A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
until you recognize
you’re an impostor
you acted on the things
others dare not
because they were afraid
you’re
a teacher without lecture notes
using dressings to cover up broken bones
your actions
attracts
the looks
annoyance
you
failed to note what’s right there in front of you
tree bark in your backyard
covering up what’s been soundly consumed by destiny
the destiny of a tree is to cover up
the lies
and you’re aware of the glue
under the paper till the moment the lightning strike
splits your body in half
the poem is like the roots
left behind
MẠO DANH
cho đến khi bạn biết
mình là một kẻ mạo danh
mình
đã làm những gì người khác không dám làm
vì sợ kiếp nạn
mình
đã làm thầy không bài giảng
chữa gãy xương bằng thuốc dán
mình
đã làm những điều người khác phải ngước nhìn
và chán
bạn
quên mất trong khu rừng
những cái cây vẫn luôn có vỏ cây
che giấu những gì đã ăn sâu vào số phận
số phận của cái cây như một vỏ bọc
của trò lừa dối
và bạn cũng biết
rằng bột giấy giấu đằng sau
cho đến khi tia sét bổ đôi thân cây của bạn
bài thơ
như cái rễ cây còn lại…
_____
APRIL 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.