those amongst you have disappeared into the dark | Lê Vĩnh Tài

Phú Quốc, Việt Nam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

those amongst you have disappeared into the dark
so

run
run
run

my mother’s hope was in a boat
drifting out at sea
where many have lost their lives

you should run
as mother did try to swim

not out at sea but
on land
in the vast ocean of the past
you’re flying

you’re running
your village and the fields have also disappeared
there’s nowhere left for you to rest, squeeze in a cigarette
stretch those arms and legs

you should run
since there’s no one’s left by your side
run

run as my mother’s long ago dream of running through the fields
where they all lay silent
at the bottom of the sea

run
keep running
run as far away as you can

climb
higher
climb higher

the slippery human fate
all alone
no one gets to escape it

you’re aware
it’s not the sea
but all the fields are now
in pitch black darkness
stricken
silent
________

những người đi với bạn đã biến mất vào bóng tối
ai cũng vội

chạy
chạy
chạy

như ngày xưa mẹ cũng từng hy vọng với một con thuyền
trôi ra biển
và nhiều người mất xác

thôi bạn cứ chạy
như ngày xưa mẹ từng cố bơi

không phải biển
bạn đã lên bờ
đại dương mênh mông đã thành quá khứ
bạn bay

bạn cứ chạy
không còn cánh đồng và ngôi làng của bạn
để bạn có thể nghỉ chân và hút một điếu thuốc
nằm duỗi hai chân và hai tay

bạn cứ chạy
không còn ai bên cạnh
cứ chạy

chạy như ngày xưa mẹ từng mơ được chạy trên đất liền
khi mọi người nằm im
đáy biển

chạy
cứ chạy
bỏ chạy

chèo
mái chèo
cheo leo

phận người trơn trượt
không có ai bao vây
không có ai bỏ trốn

bây giờ bạn biết
không phải biển
mà cả cánh đồng
cũng tối thui
cũng bùi ngùi
im lặng
_____
December 2019


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment