the things he took with him | Lê Vĩnh Tài

I could see that he sleeps inside a woman but he’s not her husband

I could see the children he buried but he’s not their father

I could see him destroying homes and he’s not a builder

he shows up at night
he is also around during the day

I made a list of things he took with him, to his death:

– a section of bone, a moon, a skull
a scar
and a gold coin

his mouth
is like a small triangle

but this triangle could snuff out sunlight
the end our destiny
_____

NHỮNG ĐIỀU ÔNG ẤY MANG THEO

tôi thấy ông ta ngủ ở bên trong người phụ nữ mà ông ta không phải là chồng

tôi thấy ông ta chôn những đứa trẻ mà ông ta không phải là bố

tôi thấy ông ta phá hủy những ngôi nhà mà ông ta không phải nhà thầu

ông ta xuất hiện vào ban đêm
ông ta cũng xuất hiện vào ban ngày

tôi liệt kê những thứ ông ta sẽ mang theo
khi ông ta chết:

– một khớp xương, một mặt trăng, một hộp sọ
một vết thương
và ít tiền vàng mã

miệng của ông ta
giống một hình tam giác nhỏ

nhưng hình tam giác này có thể thổi tắt ánh nắng mặt trời
và kết thúc số phận của chúng ta
_____
SEPTEMBER 2019