A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Trinh

The black citizen the black verse

The horizon to the very end deeply black

The rows of tears

The bodies shredded to bits through brass instruments

The voice of blood of marrow of a spirit since the beginning of time

Amidst forests void of words forests of endless voids

Thrush themselves and the crowd into a shameful expose of flesh

Shattering the past and present let alone the future

Unfortunately could never be forgotten then again should not be forgotten

Because the Blues is not green because the rhythm Blue is black

Over sobbing flesh

Within the confinement of the night

Starts the bleeding sob in one’s throat

Fingers pressed on brass keys as though they were spells sanctified

Chosen beyond the flesh beyond love beyond viciousness and hate

Chosen a world of touch in piercing falsetto

Malleable is time

Time unencountered

The surrounding air, the circles of memories

In time in evergreen the return of the Blues.

—

[September 2021]

ĐEN

Một người da đen một khúc hát đen

Bầu trời đen sâu không cùng

Những giòng nước mắt

Xé nát thân thể bằng tiếng kèn đồng

Bằng giọng của máu của tủy của hồn bắt đầu ngày tháng

Giữa rừng không lời rừng mãi trống không

Ném mình ném đám đông vào trần truồng tủi cực hờn xác thịt

Tan vỡ hôm qua hôm nay kể gì ngày mai

Tội rằng không quên chẳng thể được quên

Vì Blues không xanh vì điệu Blues đen

Trên màu da nức nở

Trong hộp đêm

Bắt đầu chảy máu thầm kín khóc cổ họng mình

Ngón tay cấu lấy ống kèn như một bùa thiêng

Chọn ngoài thể xác ngoài thương yêu ngoài dữ tợn

Chọn thế giới va chạm những loài kim réo gọi

Thời gian mềm

Không gặp thời gian

Không gian quay thành những vòng kỷ niệm

Rồi một buổi nào Blues hiện về xanh.

———-

Mời độc giả xem tiểu luận của Hoàng Ngọc-Tuấn:

Bài thơ “Đen” của Thanh Tâm Tuyền: bài thơ jazz đầu tiên (và có thể duy nhất) của Việt Nam

Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)

---

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. 

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.