A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The scum of life
Long ago there are those who sleep away their afternoons
Dreaming about nothing at all
Upon nightfall, left without a trace
The mountain cliffs scrubbed smooth
So it’s less heartless?
Who dropped the bamboo walking stick on the side of the road?
Dogs howling at the evening moon
The water bay, a wilderness
The eerie call of the ferryman
The bay stretching out in delusions
Beyond vision is the wandering spectre
Obscuring a prayer yet to come into light
Noisily questioning an impalpable fate
The frightful wildfires
Birds scattered in the blinding air
A time in history that had put you under its spell
You’re a hobo, a bum, a vagabond…
A battered ghost, slipping out of the back door
Scattered with holes through the once upon a time shiny lapel
A soul dotted with holes of memorable moments
The ancient fields and valleys were endlessly lost
Where is that cheerful place we can all gather tonight?
The stranger’s bed, the dreams without an owner
When there’s no hometown, then where is home?
There’s here, and there’s there
Then there’s over there as well…
Walk, keep walking until when, then?
Never mind, there’s no point overthinking it
(Nothing but)A heavenly error
Don’t stand there and feel sorry for yourself
Singing, dancing prancing around thoughtlessly
Living without regret
Hiding from the crowd as though you’re wandering, lost
Tears may lose their saltiness perhaps?
Hence even the bamboo shoots are struggling
The water poisoned, the sacred forest, all is temporary
(November 2021)
Bụi đời
Xưa có người chợt thiếp giấc chiều
Chừng chiêm bao điều chi
Ngay đêm đó, bỏ nhà đi tuyệt tích
Vách núi gió chà nhẵn
Nhìn sao khỏi kinh tâm?
Cây gậy trúc bên đường ai bỏ lại?
Chó tru trăng tối
Bến nước hoang đường
Tiếng gọi đò huyễn ảo
Bãi mênh mang láng rợn
Vong khuất nào kia mãi vẩn vơ
Ám chướng lời kinh chưa vỡ sáng
Bước đánh tiếng thăm dò thiên mệnh ẩn hình
Lửa loạn rừng cuống hoảng
Chim vút thoát thân bay mù khơi
Một thời lịch sử bỏ bùa ngươi
Cho ăn nằm rời rã…
Ma dại thân tàn, quẳng cửa sau
Manh áo sinh thời mục lủng rỗ
Mảnh hồn lỗ chỗ nhớ ngoi quên
Đồng đất trăm năm đi lạc mãi
Nơi nào vui quần tụ tối nay?
Chiếu chăn thiên hạ, mộng vô chủ
Quê nhà đâu nhớ biết, sao hoài hương?
Có bên này, hẳn có bên kia
Rồi bên kia của bên kia nữa…
Đi đến bao giờ mới nghỉ đi?
Mà thôi, nghĩ lắm chẳng thêm gì
Trời đất lỗi lầm
Ngươi đứng ra ngậm ngùi xác chứng
Ca múa không dụng tâm
Sống đời không hậu ý
Chốn đông người như cõi thênh thang
Nước mắt rồi phai độ mặn chăng?
Măng mai, măng trúc, khổ là vậy
Nước độc, rừng thiêng, khó ở lâu
3-2005
Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.