A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

What bird is desiccated dead at the door

A door shut for thousands of years in the dark

A sacred curse on an ancient tomb

Yet returned is the declarant in remembrance?

–

Running through the wind you searched for me

The fire of injustice is frighteningly playful, laughing

The cries of an ancient rock avalanche

Time again the footprints were erased by the furor of sand  

–

You recite alone the prayers in a fresh light

The moon hazy, night tired, one dying stick of incense 

A heavenly day sound in the howls of a dog 

Terracotta roofs leaning in falling fruit

–

An illusory flame kindled by the spirits

Lighting white in your hair time

A beating heart resigned as its body goes cold

A distant soul, a firefly lost soundly in the night

–

The trees the bees live to sadly die

In the annihilation of birth you endless cry?

Like a useless old horse

Left outside alone in the moonlight

—

Góa phụ

Con chim nào chết khô trên cửa

Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm

Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ

Sao người khai giải chưa về thăm?

–

Em tìm chạy anh ngoài cõi gió

Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn

Tiếng kêu đá lở long thiên cổ

Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn

–

Em độc thoại lời kinh ánh xanh

Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn

Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa

Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn

–

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị

Thắp trắng thời gian mái tóc em

Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh

Hồn xa con đóm lạc sâu đêm

–

Cỏ cây sống chết há ta thán

Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh?

Thảng như con ngựa già vô dụng

Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình

–

Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

---

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.