A poem in Vietnamese by Trần Quốc Toàn
Translation: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Thị Phương Trâm

the towering shadow of bambusa reached the height of dusk
cuts across the birds’ path in returning smoke
the blackened sun lay awake listening to the dying fire of April
through the night sadder were the birdsongs
in each fallen strand of her hair sounder were my mother’s eyes
shed leaves of the custard apple tree in the corner of the garden cuts the soil
the call of cicadas from an unreachable decade
sunlight scrubbing down bamboo trunks along with the dying day
as the birds build their nests on driftwood in the river
the flickering forms of our ancestors in the first light
upon the rooster’s call
the rooster is the soldier guarding the sun
wakes up the villagers early to light their fire.
..
May 2022
.
lồ ô cao bóng chiều đỉnh chim bay
hoàng hôn lùa khói về nhà
đen mặt trời nằm đêm nghe lửa
tàn tháng tư
giọng chim nghe có vẻ buồn hơn
mắt mẹ sâu những lần tóc rụng
cây na góc nhà trút lá vào đấn
giọng ve gọi mười năm xa ngái
những ngày tàn vạt sáng lau sậy
chim lại làm tổ trên váng nước sông
lấp ló bóng dáng tổ tiên
trong tiếng gà gáy sáng
gà là chú lính canh giữ mặt trời
đánh thức người làng dậy sớm nhóm lửa.
Trần Quốc Toàn
Trần Quốc Toàn, the Vietnamese poet born 1992, at Tuy Phước, Bình Định, Vietnam. Prize: Tiền Vệ 2019 Liberal Literature Award for Kinh Đêm, a book of poetry; Văn Việt 2022 Literature Award for the novel Trong Rừng Cây Du Thủ.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.