I’m awake in the middle of the night in the old house

I’m awake in the middle of the night in the old house

a distant ten years 

bellowing fumes of eucalyptus startling

devoid of sleep my parents’ age-old 

kindling a winter fire in the stove 

animated with talks of “the good old days”

–

In the good old days my mother crossed the fields

through the murky moonlight

sold firewood at the market

her footsteps in time with the frogs croaking 

the rain beseeching 

their voice breaking

I did these fields crossed on my return 

fields of feral grass

thorny patches, the white stork nodding off 

startled by a cold breeze 

–

I’m awake in the heart of the mountain

decade-old flame kindling still in wisps of smoke

my father’s back an erect boulder

my mother’s hair

the whiteness of dreams

–

December 2020

_____

Tôi thức dậy lúc nửa đêm trong ngôi nhà cũ 

mười năm biền biệt

mùi khói bạch đàn làm giật mình

bố mẹ đã đến tuổi mất ngủ

nhóm bếp đêm đông

rì rầm nhắc chuyện “ngày xưa”

–

Ngày xưa mẹ băng qua cánh đồng

những đêm trăng mờ

đi chợ bán củi

bàn chân lẫn trong tiếng nghiến răng của những con cóc

gọi mưa

vỡ giọng

hôm nay tôi băng qua cánh đồng để về nhà

cánh đồng đầy cỏ dại

có con cò trắng đứng ngủ trên bụi gai

giật mình gió lạnh

–

Tôi thức dậy trong lòng núi

lửa của mười năm cũ còn nghi ngút khói

lưng bố như đá dựng

và tóc mẹ

trắng xóa chiêm bao