A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

blood is no sweat
the fingers pointing out the spelling errors
serious wordplay
–
you’re afraid of adding up the corpses
the rising number in each announcement
no longer fabrications
via hands other than yours
drawing the glances
the rays of sunlight
–
and the perished verse, now all dried up
a set of skeletons
awaiting
the suffusion of
the mind
and
imagination
–
the chaos ensues in three parts:
–
– first stage: fear
–
– second stage: fever, you want to be a good child
on the lookout for ways to face tomorrow
the certain death of a new day. you’re (just a bit) tire
–
– third stage: wanting everything to just pass by
as apparitions(of your mind)…
______
April 2019
máu không phải mồ hôi
các ngón tay nhắc bạn lỗi chính tả
trong trò chơi ô chữ trầm ngâm
–
bạn sợ phải đếm xác chết
tăng nhanh theo báo cáo
không còn nói láo
bạn phải mượn ngón tay người khác
vẽ ánh mắt
theo tia nắng mặt trời
–
và bài thơ chết khô
chỉ là một bộ xương
chờ đợi
tâm trí
và sự tưởng
tượng
lấp đầy
–
có ba giai đoạn để bạn hoảng loạn:
–
– giai đoạn một: sợ hãi
–
– giai đoạn hai: bị sốt, bạn muốn làm con tốt
tìm ra cách đương đầu với mỗi sớm mai
thức dậy bạn nghĩ mình sẽ chết. bạn hơi mệt
–
– giai đoạn ba: chỉ là muốn mọi thứ
trôi qua
như những bóng ma…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.