the moment I greeted my mother to say goodbye

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

oh dear love
if only you were as crazy
losing as much sleep as my eyes

your love might
give life like death to my night

I will be a faithful
do as I’m ordered
by the prophet

love
introduce surprise to women
introducing women to men
hence I could barely
catch a breath

your body is the vernacular
hence the poem is one word
like “dance”

pitter-patter “raindrops”
sleepy “moon”
sad “cloud”
aching “leaf”

the poem turns green
within me
seeing you
breasts dancing in the air

the poem, changing again
into another word, poetry is a bit rushed chasing after it
hence no one could read it
I will have to buy wine
for everyone

the joy of being high
intimate like birds
in harmony with my voice
a song about beauty
and madness

the tears you have
licked off from a wall of memories
the day we stepped on all the broken pieces
the moment I greeted my mother to say goodbye

March 8th, 2023
___
hỡi em yêu
nếu như em cũng điên
và mất ngủ như mắt anh

tình yêu của em
làm đêm của anh sống mà như chết

anh như một tín đồ
phải phục tùng mọi mệnh lệnh
của nhà tiên tri

tình yêu
đem ngạc nhiên đến cho đàn bà
đem đàn bà cho đàn ông
làm anh không
kịp

thân thể em là ngôn ngữ
nên bài thơ là một chữ
như “múa”

nhịp điệu của “mưa”
buồn ngủ của “trăng”
nỗi buồn của “đám mây”
cơn đau của “chiếc lá”

bài thơ thành màu xanh
khi anh
nhìn thấy em
bầu vú nhảy múa trong không trung

bài thơ, nó lại hóa thành
một chữ mới, thơ chạy theo hơi vội
nên không có ai kịp đọc
anh phải đi mua rượu
phân phát cho mọi người

niềm vui của cơn say
tình như những con chim
hót cùng anh
bài hát về sắc đẹp
và cơn điên

những giọt nước mắt
được em liếm khỏi bức tường trí nhớ
ngày chúng ta dẫm lên những mảnh vỡ
lúc anh chào mẹ để chia tay


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 comments

  1. I remember the time you told me to stop looking for meanings in poems. I read this over and over again, thinking that I was looking for a meaning when in actuality, it made me feel something—beauty, immensity, love, appreciation. A lot that I can’t cognitively comprehend but can emotionally resonate with. Wow

    Liked by 1 person

    1. You don’t have to listen to me you know. Much like, we are free to do what we want as long as we never break our mother’s heart. Does this help you? I translated this in a moment of madness so to speak, so it was more of an emotional ride to begin with, ending with never hurting those we love. *wink*

      Liked by 1 person

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: