the formation of a drop of blood

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

the light more and more yellow turned

wrapped around the hooves of a horse

a different point  of view

like a section of bones 

in the throat

–

the oppressive air 

in the eye sockets of people

without eyes

–

the grains of dust

in dribs and drab danced under the moonlight

your point of view was flustered and teary

–

you detest

the hovering halos

like the fog 

hindered your vision long ago

–

you’re your mother’s guest

the night your mother announced your existence

the formation of a drop of blood

–

some say

you came from the light

on the grains of dust

fallen from the Big Dipper

–

the chasmic chill within your eyes

the air of a prison

–

as you walked 

into court like a man

–

the leaves fell

like the dreams they have about you

–

all ended with the sound of sirens

when they took you

through the grill of the armoured car

your point of view

unchanging…

_____

ánh sáng bắt đầu vàng và cong

uốn theo vành móng 

ngựa, một góc nhìn khác

như khúc xương

trong cổ họng 

–

không khí chết đuối

trong một đôi mắt

đã bị chọc

mù 

–

những hạt bụi

nhỏ giọt và nhảy múa dưới ánh trăng

làm góc nhìn của bạn

xốn xang chảy nước mắt 

–

hào quang vây quanh

bạn ghét

như những đám sương mù

ngày xưa che mắt bạn 

–

bạn là khách của mẹ

từ đêm, mẹ tuyên bố giọt máu đã hình thành 

vì vậy bạn tồn tại

–

có người nghĩ

hình như bạn đến

từ ánh sáng của những hạt bụi

lấy từ chòm Bắc Đẩu

–

cái lạnh trong mắt bạn

từ sâu thẳm

không gian

nhà ngục

–

nhưng khi bạn bước vào phiên tòa

như một người đàn ông 

–

lá rụng

như giấc mơ của mọi người

về bạn

–

cuối cùng

tiếng còi hú

chuyến xe đưa bạn đi

ở cửa sổ của thùng xe

góc nhìn của bạn

vẫn không bao giờ khác…

_____

JANUARY 2021

---

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.