A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the poem
it will always surpass the aptitude of a poet
don’t think that the poem’s life ends
in a fire
`
the droopy brows of the poem, its eyes
the flare of a sword’s blade
the undefined teeth marks
as it bites
the paper
`
a voice crying out
in the realisation of the humanity in the poem
because we’re all ashes
in the end
`
within the grey chill of a dead sunset
the poem continues to rise
fly easily in the sky
like any star
that flies
yet never ignites
`
often, poetry is born in the sneakiest way
via a crack in the awareness of a drunk
and a market-oriented economy
feel free to be as abstract
and as surreal as you like
—
May 2021
–
bài thơ,
luôn vượt quá khả năng của nhà thơ
bạn đừng cho rằng bài thơ sẽ kết thúc đời mình trong lửa
`
lông mày của bài thơ rất buồn, mắt của nó
lóe lên một lưỡi gươm
các dấu răng không rõ
khi nó cắn
vào tờ giấy
`
có một giọng nói đã khóc
khi tưởng bài thơ như con người
vì cuối cùng ai cũng bị vùi
trong tro bụi
`
trong cái lạnh hoàng hôn màu xám
đã chết, nhưng bài thơ
bay đến từ bầu trời, vẫn thanh thản
như ngôi sao
đang bay
không bao giờ bốc cháy
`
thơ, nhiều khi được ra đời một cách lén lút như vậy
từ kẽ nứt của ý thức gã say
và nền kinh tế thị trường định hướng
tha hồ siêu thực và trừu tượng…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.