A poem in Vietnamese by Phan Nhiên Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

This nation

–

A nation without dinosaur

a tragedy of tradition

I might need an ocean of watercress

to revive the non-existing fossils?

–

A nation censured by a pant-less army of ethics 

missing the terminology of revolution

starting with a monkey

citizens training for a circus.

–

A nation the epitome of a rainy night

wetting not the layabouts but insidious are the floods

full of returning regulars

scarred from head to toe, stripped of their weapon.

–

A nation prickly with hair, salty, sloppy

display on a chipped plate

the owner and head chef counting money

at the back amongst the empty bottles.

–

A nation crawling left or right

towards the trenches, towards secret bunkers

lid blown off, filled up, full of eels

in a game of hide and seek from the past.

–

A nation the epitome of a rusty bomb

in a Chinese bottles barn

waiting to be sawn open and sold off

the bomb may be silent, may explode.

–

A nation that is a bit old, severed

the patched up fields, rivers of fading threads

I have taken it off, leaving it behind, left

In a faraway land, at a flea market, I am looking for similar attire.

—

December 2022

–

Đất nước này 

–

Đất nước này không có khủng long

đó là vấn nạn truyền thống

liệu tôi phải cần một đại dương rau

để phục sinh những hóa thạch chưa bao giờ tồn tại?

–

Đất nước này đang bị canh giữ bởi đạo quân trần truồng

sót lại từ cuộc cách mạng

Đầu tiên bởi một con khỉ

cả dân tộc được huấn luyện để làm xiếc.

–

Đất nước này là buổi tối mưa

không ướt kẻ nằm nhà nhưng ngập lối

trở về của người đi tuần 

thương tích đầy mình, bị tước đoạt vũ khí.

–

Đất nước không sạch lông, mặn, bầy hầy

bày ra trên dĩa mẻ

chủ tiệm và đầu bếp đếm tiền

sau hè giữa đống vỏ chai.

–

Đất nước nay bò trái hoặc phải

về phía chiến hào, về phía hềm bí mật

đã bị bật nắp, đã ngập, đầy lươn

trong cuộc trốn tìm quá khứ.

–

Đất nước này là quả bom gỉ

trong vựa ve chai của người Tàu

chờ đợi được cưa ra đem bán

bom có thể câm, có thể nổ.

–

Đất nước này hơi cũ, đứt hút

những cánh đồng miếng vá, những dòng sông chỉ mờ

tôi đã cởi ra, để lại, bỏ đi

Đến xứ sở xa, tôi ra chợ trời tìm kiếm áo quần tương tự.

–

8.2011

---

Phan Nhiên Hạo, the poet and translator born in 1967 in Kontum, Vietnam, currently works and lives in Illinois, the United States of America.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.