You’re so small, how could you be the Northern Seabird
Forever will I mistake you for the misty Eastern sand…
Gate of the gods’ erection of the Truong Son wave
Each wave drowning suppressing a dream

Gosh where came the thoroughfare
At this intersection meet, to be
Infinitely be apart, on separate paths
Carry with us the dust and grime of each other?

Guilty of the godly crime, so far from home
Atop our ears shed the hair of our youth
A corroding rocky stature constantly awake is tào khê river
On its flesh colour bed resigned beneath the speechless stars

While I have hundreds of roots in consequence
Duly accepting the moss-covered forest in the dark
Layers upon layers of mushrooms atop decay
Like a flowering period coming of age

Why am I trying to push open that heavy door
The hinge is now dry, numb, and comatose
Across the cold decayed abandoned house, spiderweb
Echo the cries through the woods and scattered rocks

Awaken the unjustified long dead
Sound eyes of a bird in folklore
Startled after a thousand-year slumber
Shaking the dust off its feathers, the croaky howls

Do you remember (em) the forest’s cold shadows
Tree roots scattered with drops of sunlight
Yet perished are the tired persistent lulling breeze
Happiness is jokingly far from the truth

Eyes closed so the soul may rise again and love
Until there are tears and no reason for excuses
Until the eyes are open, one may see
One’s entire life’s worth is nothing

A tree-torn sound to the call of the heart
The resentment of the past paid by a compassionate earth
The burning angry summer
The scent of oozing fresh blood, unceasing

Vast meadows carrying each other to the end of their days
Witness the sadness in the bodies of every tree
Tall reeds wrapped around each hindered footstep
On sleeves, the thorny seeds flew

How could all roads be crossed?
The trees and the wind together weep
Each brilliant bloom in the meadow
Sniffling sadly for their pitiful fate

May joy pray perish like the flood
Deluge dragging each other to the fields and valleys
Remnants of hope for uncountable lifetimes
To be born again upon the unforgotten land of old

(November 2021, October 2023)

Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc

Em nhỏ, làm chi chim biển Bắc
Để anh lầm mãi bãi Đông mù…
Cửa thần phù dựng Trường sơn sóng
Mỗi ngọn xô chìm một ước mơ

Ôi những con đường đến từ đâu
Một lần gặp gỡ ngã tư nào
Rồi trong vô hạn chia lìa miết
Có cuốn theo mình bụi của nhau?

Biệt xứ ra đi, trời bắt tội
Dài tơ tưởng rụng tóc mai xanh
Trôi mòn vóc đá, tào khê thức
Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh

Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ
Cam phận cây rừng tối đẫm rêu
Nấm tủa tầng tầng thân mục tới
Như mùa hoa trối tuổi già xiêu

Em đẩy làm chi cửa não nề
Bản lề khô kẽo kẹt hôn mê
Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh
Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê

Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào
Con chim thần thoại mắt khoen sâu
Giật mình như đã ngàn năm ngủ
Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào

Có nhớ không em rừng bóng lạnh
Gốc cây ngời giọt nắng sao thưa
Gió ru mê mệt trưa tàn tạ
Hạnh phúc đùa xa tiếng thực hư

Khép mắt cho hồn bay diệu vợi
Mà yêu đến khóc, đến u mê
Để khi mở mắt, ta nhìn thấy
Cả cuộc đời ta có đáng chi

Cây rách sâu thân chất giọt lòng
Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung
Mùa hè cháy rực cơn cuồng nộ
Ồ, máu thơm còn ứa chẳng ngưng

Đồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày
Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây
Cỏ cao quấn quíu chân chùn bước
Ghim xót xa đầy vạt áo bay

Làm sao đi hết những con đường?
Gió với cây cùng khóc hợp tan
Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi
Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân

Cầu hân hoan chết như mưa lũ
Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền
Còn vọng hằng hà sa số kiếp
Lai sinh trời đất cũ chưa quên

41974

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995