APRIL

a falling teardrop at sunrise

you’re leaning into a small

soft 

very soft sound

.

April

you’re watching the bougainvillaea bloom beyond endearment 

at the gate 

under its shade

a faithful character of endless tragedy

.

the street silent

only the doctors are working

rescuing wheezing clusters of clouds

.

the past fading into a chaotic memoir

cold and bare packets of instant noodles

scattered on the kitchen bench

.

April

your heart

thrown about on the factory floor emptied of human power

the labourers were gone 

not the end of a shift but the end of labour

.

the inspiration of a poem

not a consumable product

not an income

a poem is not cash

even when the poets wants the top dollars

the poor nodding off

holding onto a green permit

there together in tears

at the closed

bars

.

a child dancing

bouncing around town

the feeble notes of sadness and death

hunger isn’t imagined

we farewell the grey days

mid note

.

we’re lost

in the song

we’re blowing the horn like the call of ravens

the call of old village elders long ago 

.

the ravens on fire from the trees flying

separating tree seedlings from the soil

shuddering in the furrows

reeds separating from clouds

spirit separating from inebriation

as you would separate from the light

appearing to say: welcome

oh first day of April

.

summer is now as soft as a spider web

belongs to women

mornings consuming coffee till it’s grey

nightfall hiding in the garden

disappearing in goodbyes

.

not in death that we welcome each other

welcome the king

welcome the prince

welcome the queen

when the king is dead

the newspaper boy scuttering through the streets

shouting out the hot new

no one lives twice

.

April

all shall hold on tightly to 

the shatter pieces of the Sun

rising or falling

on our hair…

_____

THÁNG 4

bình minh rơi giọt nước mắt 

bạn cúi xuống nghe thấy một âm thanh 

nhẹ 

nhỏ và quá nhẹ 

.

tháng tư 

bạn nhìn những tàn hoa giấy trước cổng nở hoa

hơn cả tình yêu, dưới bóng râm

có một người kiên nhẫn vào vai đau buồn vô tận

.

thành phố im vắng 

chỉ những bác sĩ vẫn còn làm việc 

cứu những đám mây đang khó thở 

.

quá khứ dần phai nhạt, ký ức rơi vào rối loạn

những gói mì còn sót lại trong bếp 

lạnh lẽo, trần trụi

.

tháng tư 

tình yêu của bạn 

nằm trên sàn nhà xưởng đã cạn kiệt sức người

những công nhân đã ra về 

không tan ca mà tan tác 

.

những ý tưởng xuất hiện trong bài thơ

không như những sản phẩm

nó không làm ra tiền

các bài thơ không phải tiền

dù các nhà thơ luôn ham tiền bậc nhất 

những người nghèo ngủ gật 

bên một tờ giấy chứng nhận màu xanh lá cây

xuất hiện với những giọt nước mắt

của những quán bar 

đóng cửa 

.

nhấp nhô trên đại lộ 

một đứa trẻ nhảy múa

bất lực trong những nốt nhạc của nỗi buồn và cái chết 

cơn đói không còn tưởng tượng

chúng ta tạm biệt những ngày màu xám 

ngay giữa những nốt nhạc 

.

bài hát

chúng ta bị lạc

chúng ta thổi vào một cái sừng

như già làng ngày xưa vẫn kêu những con quạ 

.

để những con quạ trên lửa bay ra khỏi cây

để gỗ non tách ra khỏi đất

run rẩy trong những luống cày 

cỏ tách ra khỏi mây

rượu tách khỏi cơn say

như bạn tách ra từ ánh sáng

xuất hiện và nói: xin chào

một ngày tháng tư

.

mùa hạ bây giờ dịu dàng như mạng nhện 

của những người phụ nữ 

buổi sáng vẫn ngồi uống cà phê 

đến đêm màu xám chạy trốn khỏi khu vườn

chào nhau rồi biến mất

.

không phải cái chết, chúng ta xin chào nhau

xin chào vua

xin chào hoàng tử

xin chào hoàng hậu

và khi ông vua chết

người bán báo đã chạy trên đường 

hét vang gọi cho chúng ta tin nóng 

cũng không ai sống hai lần 

.

tháng tư

tất cả những điều này 

bám chặt vào mảnh vỡ của mặt trời 

vừa mới mọc hay rơi

trên tóc…

_____

APRIL 2020, the beginning of the Corona Pandemic