we all know our feet are grounded

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

we all know 

our feet are grounded

as of this morning

her bare feet are on the dewy wet grass

as at the airfields at 20:48

on the speaker

and 20:49 you’re flying

feet dangling in the air

the laptop in your hand

and the poems

also flying at 20:57

as of this very night

you’re a practice piece

standing still

opening up your arms

slowly moving them up and down

not the wings of a plane but of a bird

until you feel like

you’re the light

flying high

ever ceasing

at 00:00

many prefer you not to compose poetry

as though it may fly

hence they note the minutes

you’re postmodernism they said

but your preoccupation is stretched out

life long on a grey screen

00:48

not a plane but a screen

she’s lifted right by her  window

the poem doesn’t know how to fly

they’re mere verbs

lifted up

with both hands

hers

at 01:18

_____

mọi người luôn biết đôi chân của mình

ở trên mặt đất

như sáng nay

nàng chân trần trên cỏ đẫm sương

nhưng ở sân bay lúc 20:48

tiếng loa thông báo

và 20:49 bạn đã bay

hai chân lửng lơ trong không khí

bàn phím máy tính xách tay

và những bài thơ

cũng đang bay lúc 20:57

đêm nay

bạn làm một bài tập

đứng im một lúc

dang rộng cánh tay

từ từ vẫy

không phải cánh máy bay mà cánh con chim

cho đến khi bạn cảm thấy

bạn là ánh sáng

bay lên cao và không

ngừng di chuyển

lúc đó 00:00

nhiều người không thích bạn làm thơ

theo kiểu cứ bay

và tính giờ như vậy

họ nghĩ bạn hậu hiện đại

nhưng mối quan tâm của bạn cứ kéo dài ra

cuộc đời là bức màn màu xám

00:48

không phải máy bay mà là bức màn

nàng đang vén lên bên cửa sổ

bài thơ không biết bay

nó chỉ là một động từ

vén màn

bằng cả hai tay

nàng

lúc 01:18

_____

JUNE 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: