A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

–
when you look in the mirror
it laughs after you laughed
and it’s too hard to cut your face out of the mirror
with scissors
–
your lips hovered over the mirror
as you disappear in a mist
–
after a long sigh
the sentence
poem disappears
–
a mirror unlike life
everything is timed by two
–
oh, if only the images in the mirror
were not real
a mere singular delusion
a lonely tombstone
alone in a breezy
cemetery
–
when it rain
sunlight would disappear
in dark clouds with the breeze
rain snuffing out
hope and deceit
–
in the rain
the poem is wrapped
in the cocoon of a grave
bubbling and holey in places
like pot marks on a face
–
people’s flickering thoughts
like fireflies
since corroding is night
when the poem embodies the elegance of death?
–
who will be the critic
the scruffy unshaven stubbles
so the poem may forget its failures?
–
with all its strength struggle
a blooming flower perched on a lonely stem
would quiver
–
whiteness of the rain
whiteness of tombstones
whiteness of petals after
it blossomed into a poem
–
it’s an injury
bleeding on a podium
like someone wearing a T-shirt
demanding their home, their national pride
–
Where are the prayers?
after the sunlight has disappeared
into the dark clouds with the breeze
as the rain snuffs out the sky
how should such a poem conclude
a white night on a black day?
_____
khi bạn soi gương
nó cười sau khi bạn cười
bạn thật khó cắt khuôn mặt của mình ra khỏi gương
với một cái kéo
=
áp đôi môi lên gương
một đám mây mù
và bạn tan
biến
–
như sau tiếng thở dài
bài thơ biến mất sau dòng chữ
–
đời không như tấm gương
để mọi thứ nhân đôi
–
ồ, làm sao hình bóng chỉ hiện ra trong gương
đừng hiện ra trong đời thực
một ảo ảnh duy nhất
như tấm bia mộ luôn luôn cô đơn
như nghĩa trang bạn một mình gió thổi
–
và sau đó, mưa bắt đầu rơi
khi tắt nắng, mây đen và gió
mưa phủ lên niềm tin
mưa ngập lên giả dối
–
trong mưa
bài thơ bị vây bọc như một cái kén
nó thành một ngôi mộ
sủi bọt và thủng lỗ chỗ
như mặt người bị rỗ
–
ý nghĩ của mọi người cũng sẽ chớp tắt như con đom đóm
đêm hay làm mỏi mòn
bài thơ có xinh đẹp như cái chết?
–
ở đâu, ai sẽ làm nhà phê bình
râu tóc
để bài thơ quên mất rằng nó
hơi ốm yếu?
–
nó cố gồng hết sức
như bông hoa nở bấp bênh
trên một cành cây cô đơn
run rẩy
–
màu trắng của mưa
màu trắng của ngôi mộ
màu trắng sau khi cánh hoa
nở thành bài thơ
–
nó giống như một vết thương
chảy máu trên sân khấu
như có người đang mặc áo thun
dù đi đòi căn hộ của mình hay đi yêu nước
–
đâu là lời cầu nguyện?
sau khi tắt nắng, mây đen và gió
mưa đã bắt đầu rơi
phủ kín bầu trời
không biết khi nào kết thúc bài thơ
màu đêm trắng với ngày màu đen…
____
JUNE 2020
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.