What bird is desiccated dead at the door
A door shut for thousands of years in the dark
A sacred curse on an ancient tomb
Yet returned is the declarant in remembrance?

Running through the wind you searched for me
The fire of injustice is frighteningly playful, laughing
The cries of an ancient rock avalanche
Time again the footprints were erased by the furor of sand

You recite alone the prayers in a fresh light
The moon hazy, night tired, dying incense
A heavenly day sound in the howls of a dog
Terracotta roofs leaning in falling fruit

An illusory flame kindled by the spirits
Lighting white in your hair is time
A beating heart resigned as its body goes cold
A distant soul, a firefly lost soundly in the night

The trees the bees live to sadly die
In the annihilation of birth your infinite cries?
A useless old horse left out
Alone in the moonlight
—-
November 2021

Góa phụ

Con chim nào chết khô trên cửa
Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm
Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ
Sao người khai giải chưa về thăm?

Em tìm chạy anh ngoài cõi gió
Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn
Tiếng kêu đá lở long thiên cổ
Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn

Em độc thoại lời kinh ánh xanh
Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn
Chó tru thăm thẳm ngày thiên địa
Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị
Thắp trắng thời gian mái tóc em
Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh
Hồn xa con đóm lạc sâu đêm

Cỏ cây sống chết há ta thán
Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh?
Thảng như con ngựa già vô dụng
Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình

Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995