AN AMAZING TAXI RIDE

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Past one in the morning, the buzzing tinnitus of trying to make a living is turned off, and from the moon comes flying, is the silence.

The moon is oozing as though someone had poked a hole through the sky, much like nectar from tree sap, the way comes dripping from our thoughts on some living thing, creations coming from such holes.

She fell as she ran from the villa back to a tiny room in a yellow taxi.

THE IDIOT

She found him at dawn. He was holding the hotel’s teaspoons in his hands on level 16, scooping inspiration from a well filled with wishes, the fog and ascetic ideals. He tapped his spoon on a cloud, the cloud was a soft doona in her room. She was floating and drifting in one of his lungs because she was breathless. His lungs were rich in oxygen and love songs.

When the battle tired her, wet with spit, she climbed the stairs towards the garden on the rooftop, slipped onto the back of a horse. Swiftly she rode through the dawn, nearly forgetting herself in a yellow taxi the colour of dusk.

She rode from dawn to dusk without rest, the way we are woven together over a hill of those distant eyes. The morning followed each rise and fall on the back of the horse, carrying the whole world toward a state of desire and devastation, forgetting that she was on its back.

The afternoon after the midday rain remains as remnants within one’s mind. From the verandah, everything comes crawling out from their place away from the rain and the world finds once more what was lost. The afternoon fell in rays of brilliant light, and the secret of the night was something you must take with you into death.

The greys cried out as the window of the night opened up and you knew why you needed to sleep. Sleep so that time and the element have a chance to move on to something new. Sleep takes away everything in its power, from the rooftop garden down to a room lost to religious fanatics. Sleep is like the extended moaning in silence, and time will have to sleep instead of her, on a burning pyre of sleeplessness.

So beyond that she could wake up and make breakfast.

—

September 2023

___

CHUYẾN TAXI TUYỆT VỜI

sau 1 giờ sáng, cơn ù tai của việc kiếm sống đã tắt, sự lặng im đang bay ra từ mặt trăng.

mặt trăng rỉ ra như ai đó đục một lỗ trên bầu trời, như mật ong rỉ ra từ sáp, như ý nghĩ của chúng ta rỉ ra từ một dấu chấm trên một sinh vật được tạo ra từ những cái lỗ.

nàng vấp ngã trên đường chạy từ một biệt thự về đến một căn phòng nhỏ xíu trong chiếc taxi màu vàng

KẺ NGỐC

nàng nhìn thấy kẻ ngốc lúc bình minh. Trên tầng 16 anh ta cầm những chiếc thìa của khách sạn, múc ra ý tưởng của mình từ một cái giếng đầy ước nguyện đầy sương mù đầy ẩn sĩ. Anh ta gõ những chiếc thìa lên một đám mây, đám mây là một chiếc chăn mềm trong phòng nàng. Nàng trôi nổi trong một lá phổi vì nàng ngộp thở. Phổi của anh ta tràn đầy không khí và những bản tình ca.

khi trận chiến làm nàng mệt mỏi và sủi bọt, nàng leo lên sân thượng và lướt trên lưng một con ngựa. Nàng phi nước đại trong bình minh mà quên mất mình suýt bị bỏ quên trên một chuyến taxi màu vàng của hoàng hôn.

nàng phi không ngừng nghỉ, như chúng ta vẫn đan vào nhau trên ngọn đồi của đôi mắt xa xăm. Buổi sáng chạy theo nhịp xóc của con ngựa, nó đang mang cả thế giới vào sự quyến rũ và tai họa, không ai quan tâm nàng đang ở trên lưng.

buổi chiều với cơn mưa buổi trưa còn trong tâm trí. Từ hành lang, mọi thứ bò ra và thế giới tìm lại những gì đã mất. Ánh nắng chiều óng ánh thả xuống từng sợi dây rực rỡ, và một buổi tối bí mật là điều đến chết bạn phải mang theo.

rồi màu xám khóc khi những ô cửa buổi tối mở ra bạn biết tại sao mình cần đi ngủ. Ngủ để thời gian và không gian chuyển qua một nhiệm vụ mới. Giấc ngủ lấy đi mọi thứ bằng sức mạnh của mình, từ sân thượng cho đến căn phòng đã bị mất tích vì những người sùng đạo. Giấc ngủ như tiếng rên kéo dài trong im lặng, và thời gian sẽ phải ngủ thay cho nàng, trên giàn thiêu của sự mất ngủ.

để sau đó nàng còn thức dậy làm bữa sáng.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

AN AMAZING TAXI RIDE | Lê Vĩnh Tài