A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Death.
You know it’s not there, but it’s there. Like the wind, it’s here…
Like when we were at school, our teacher tried to explain the different algorithms. You could add an infinite number of zeros at the end of any number. One thousand billion, you can add twelve zeroes at the end. Like on Facebook you could discuss the death of anything twelve times, until you’re seizing and out of breath. You can touch upon the twelve zeroes the way one touches a ray of sunshine, a ray of light. Or touch a pen, sometimes a scooter or motorbike or perhaps a pair of earrings for your wife, in nine nine carat gold.
But in the end the answer was never there in the first place. You’ve heard nothing. There’s nothing there, no nothing at all.
You reach out and touch it, a sudden death. And it opens up like a black hole. It is your grave.
You know that a million is nothing compared to a thousand million billion. Just someone’s teardrop and it’s done. Like the moment the light blinds you. You understand that there’s no one out there who could discern the image of a dewdrop, we are all blind to the person or horse lost, fallen out of a stinking pen.
Death. It is the clarity in all things.
It blinks as you adjust the time according to the light. Like the colour of dusk in place of dawn. It is fearless. It is calm. I will never spill a word. Because it had reached its hand out and pulled someone out of a swamp.
You asked: Where is this place? Death, its eyes are green, innocent. Nod its head ever slightly to one side, before it answers you: Here.
You wade through the water barefoot, your toes digging into the sand leaving behind your mark(what’s left of you). The green eyes signal you to a place where the waves will turn up, washing away what’s left of you. You approach it and watch it wash away your footprints, giving way to a new soft and smooth patch of sand. The green eyes are insistent on you going ashore.
Followed by a rising wave, not only the footprints but the waves shall carry you away. It is death, asking you: Fine right? Soft and easy, yes? You answer by nodding your head.
Followed by this lesson:
From somewhere out at sea, there’s a giant bird. The bird’s eyes are radiant with hundreds of colours. More precisely, thousands of colours. Perhaps it’s angry, it barely escaped a vicious fight over a meal. Perhaps it’s injured. It wants to land on your shoulders, with claws coming out of nowhere. You hold your breath. In the sunlight, the bird draped its wings over the sandy beach. An explosion. The sky explodes like fireworks. Scares the hell out of you.
One more lesson, yes?
You thought, all you need to do is love the sea, but people love their country, hence no one has the time to stop and close their eyes and come up with questions regarding death. They want everything to be clear.
You see the moon appear next to the sun. Stars dangling from various clouds. Rays of sunlight through the darkness, shimmering on the surface of the water, shapes the horizon. You lift your hand up to shade, your eyes and those all around you, to preserve the integrity of the brilliant fresh colours. Since you know that the rainbow is the feather of a bird. Whatever comes from a bird scares you. It nearly killed you. And you get it, you understand.
The sea is not just beaches where the waves erase footprints. The sea is alive amongst two crashing waves. And we must try to note what we can on the sand, fast enough so others can read it before it’s erased.
We are the fractures amongst the colours. Each colour is a race of people. A rainbow is not a rainbow if it lacks the colours.
We can not fade. We are brilliant with thoughts and ideas. Regretful with redemption. We leave our mark and the sunlight shall be fire that will burn us into ashes. Hence, we must choose the heat of our indulgence. We must leave our footprints so all may see.
Death blinking – its eyes are still green and sinking soundly to the very bottom of the sea.
It wants you to stay quiet. When it opens up again, it is when you return to the classroom. You stare at the school board full of old men, their hair peppered with grey like stars amongst the mesmerising darkness still fresh in your mind from the night before. You rub your eyes staring at the colours seeping through the numbers. The bird is not there, but its eyes light up everything in the room. You know everyone is on fire. Because of the hate. But your teacher deliberately used the wrong terminology, instead of the word death he wrote the word done, like the seconds between one wave and another. When the wave is erasing the mark, the teacher must rewrite it and fix the mistake. As he pointed at the blackboard, tried to teach you how to spell the correct word, you said: “I promise you. I won’t be able to remember it. I can’t deny or confirm anything. It completely slipped my mind and my imagination had run away with me. I’m sorry…”
You opened your arms wider, to embrace the sun.
You reached out and pulled down the stars. The shimmering lights returned tenfold in everyone’s eyes. You see them woven back together like the way a poet sees the grass woven together to form the horizon with a sudden question: “I wonder, how one human lives with another?” No one answered that particular poet.
You know each grain of sand will forever remain silent, the seashells are shiny in the burning red light of the sun. You say: “I will,” you mumble: “I will,” you say awkwardly: “I will,” while everyone is a bit confused: “You will?” Who, who will? Who will never will? Who? No one. The bird just smiled and shrugged its shoulders.
You forget that only in death will you get a death in green. You live in a country in red, even the wind is red. She opens and closes her window each afternoon and knocks on your front door. Outside, even the sound of the traffic is in red.
“Can you make me in red?” You asked.
But the question is redundant. She said: “Here, even the rocks are red, like the moon and all the birds flying in the sky are red, like the sea is red as the waves bubbles with blood after a barrage of three ships took over an island.” But you alone together with three stars, they have yellow in them. You smiled, since all there is to it is to eat in the evening and let it out first thing the next day, so what’s the point of her giving you a star?
She intently listens to you, but she does not answer. She lets her hair down, also in red. She is happy with her hands opened and ready to receive the buoyant breeze in red. She understands that even the mud is red, like her period.
All the colours are in red, she said: “You should keep it all safe in your heart. Only you can stop them from swallowing me, hold me in their throat. Also in red.”
—
September 2023
Cái chết.
Bạn biết nó không có ở đó, nhưng nó lại ở đó. Như gió…
Như ngày xưa đi học, thầy giáo giải thích các thuật toán. Bạn có thể thêm các số zero bất tận vào phía sau một con số nào đó. Một ngàn tỷ, bạn sẽ thêm vào mười hai số zero. Như trên facebook bây giờ bạn tha hồ bàn tán về một cái chết lãng xẹt nào đó mười hai lần, sùi bọt mép. Bạn có thể chạm vào mười hai con số zero như chạm vào một tia nắng, một ánh mặt trời. Hay bạn chạm vào một cây bút, nhiều khi có thể gặp một chiếc xe ô-tô hay đôi hoa tai cho vợ, bằng vàng 9999.
Nhưng cuối cùng câu trả lời là không hề có. Bạn không nghe thấy gì. Không có gì không biết gì.
Bạn đưa tay ra để chạm vào nó, một cái chết đột ngột. Và nó mở ra như một lỗ đen. Nó là huyệt mộ của bạn.
Bạn biết một triệu chả là gì so với ngàn triệu tỷ. Chỉ cần một giọt nước mắt ai đó nhỏ xuống là xong. Như một khoảng cách mịt mù của ánh sáng. Bạn biết không ai có thể nghe thấy hình ảnh giọt sương, không ai nhìn thấy một người hay ngựa bị rơi ra và bỏ quên bên ngoài cái chuồng hôi hám.
Cái chết. Nó làm mọi thứ trở nên trong suốt.
Nó chớp mắt khi bạn muốn điều chỉnh thời gian theo ánh sáng. Như màu hoàng hôn thay màu bình minh. Nó không sợ. Không nao núng. Không khai báo. Vì nó đã đưa tay ra kéo một người thoát khỏi vũng lầy.
Bạn hỏi: Nơi này là đâu? Cái chết, mắt của nó màu xanh, ngơ ngác. Nó nghiêng đầu trả lời bạn: Ở đây.
Bạn lội chân trần, các ngón chân dẫm lên trên bãi cát nên bạn để lại dấu vết. Mắt màu xanh ra hiệu cho bạn phải đến nơi mà những con sóng sẽ xô vào bờ, rửa sạch dấu cát. Bạn đi ngang qua và nhìn dấu chân của bạn bị xoá, nhường chỗ cho một bãi cát mới, mịn màng. Mắt màu xanh chỉ cho bạn phải đi vào bờ.
Sau đó, một làn sóng cuốn lên, không chỉ dấu chân mà sóng mang bạn đi. Nó, cái chết, hỏi: Được không? Êm chưa? Bạn gật đầu.
Bài học tiếp theo:
Từ một nơi nào đó trên biển, có một con chim khổng lồ. Ánh mắt của con chim loá sáng với hàng trăm màu sắc. Hay hàng ngàn mới đúng. Có lẽ con chim đang giận dữ, nó vừa đánh nhau trong một trận giành ăn dữ dội. Có lẽ nó bị thương. Nó muốn hạ cánh trên vai của bạn, với những móng vuốt mà bạn không thể biết là đến từ đâu. Bạn nín thở. Trong ánh mặt trời, con chim phủ đôi cánh lên cả bãi biển. Một tiếng nổ. Một bầu trời phun trào như pháo hoa. Bạn thấy sợ.
Cái chết cùng với bạn ngồi thu lu, im lặng trong bóng tối. Nhưng bạn vẫn bị chiếu sáng bởi một cầu vồng mới vừa rơi xuống từ cọng lông của con chim, như một chiếc dù màu máu. Sau khi quắc mắt nhìn bạn, con chim nhún đôi chân, sột soạt đôi cánh. Nó tung ra các màu sắc rực rỡ như một tràng đạn trên biển loang loáng máu trước khi biến mất sau ánh mặt trời.
Thêm một bài học nữa?
Bạn nghĩ chỉ cần yêu biển, nhưng mọi người lại yêu nước, vì thế không ai chịu nhắm mắt lại hay ngừng đặt ra các câu hỏi về cái chết. Họ muốn mọi thứ rõ ràng.
Bạn nhìn mặt trăng hiện ra bên cạnh mặt trời. Các ngôi sao treo lơ lửng từ các đám mây. Tia nắng vẫn chiếu trên nền màu hơi tối, phản chiếu lấp loá trên mặt nước, tạo ra đường chân trời. Bạn giơ tay để che mắt, của bạn và của mọi người, để giữ cho tất cả các màu sắc mới xuất hiện vẫn rực rỡ. Vì bạn biết cầu vồng là cọng lông của con chim. Cái gì rơi ra từ con chim bạn cũng sợ. Suýt nữa nó giết bạn. Và bây giờ bạn đã hiểu.
Biển không phải chỉ là bãi cát bị sóng xoá mọi dấu chân. Biển sống lại ngay giữa hai lần sóng vỗ. Và chúng ta phải kịp viết một cái gì đó trên cát, đủ nhanh để mọi người kịp đọc trước khi bị xoá.
Chúng ta là các vết nứt giữa màu sắc. Mỗi màu sắc là mỗi con người. Cầu vồng mà không có màu sắc thì không còn là một cầu vồng nữa.
Chúng ta không thể phai mờ. Chúng ta chiếu sáng với những ý tưởng và suy nghĩ. Hối tiếc và sống lại. Chúng ta để lại dấu vết của chúng ta và ánh sáng mặt trời sẽ đốt cháy chính chúng ta. Vì vậy, chúng ta phải chọn cái nóng của niềm đam mê. Chúng ta phải để lại một dấu chân để mọi người có thể nhìn thấy.
Cái chết chớp mắt – con mắt vẫn màu xanh và chìm sâu dưới biển.
Nó bắt bạn im lặng. Khi nó mở ra một lần nữa là lúc bạn sẽ trở lại lớp học. Bạn nhìn chằm chằm vào một ban giám hiệu toàn mấy ông thầy giáo già, mái tóc lốm đốm bạc như ánh sao trên nền đen u mê tăm tối mà bạn vừa thấy trên mặt biển đêm qua. Bạn dụi mắt nhìn màu sắc xuyên qua các con số. Con chim không có ở đó, nhưng ánh mắt của nó chiếu sáng tất cả mọi thứ trong phòng. Bạn biết mọi người đang bốc cháy. Vì căm giận. Nhưng thầy giáo của bạn đã cố ý viết sai chính tả, thiếu chữ “c” nên “chết” thành ra “hết”, như chỉ trong một giây lúc tạm dừng giữa hai làn sóng. Khi sóng xoá đi, thầy giáo phải viết lại và sửa lại. Khi ông ta chỉ lên bảng cho bạn tập đánh vần, bạn nói: “Tôi cam đoan. Tôi không nhớ. Tôi không chối nhưng cũng không nhận. Tôi không quên nhưng tôi bị hoang tưởng. Tôi xin lỗi…”
Bạn mở vòng tay rộng hơn, ôm lấy mặt trời.
Bạn với tay kéo xuống cả các ngôi sao. Ánh sáng lung linh trở lại gấp hàng ngàn lần trong đôi mắt của mọi người. Bạn nhìn họ đan lại với nhau như một nhà thơ khi nhìn thấy cỏ đan vào với nhau tạo thành những chân trời, đã bật ra câu hỏi: “Tôi hỏi, người sống với người như thế nào?” Không ai trả lời cho ông nhà thơ đó.
Bạn biết những hạt cát im lặng mãi mãi, như vỏ hến bị chiếu sáng dưới mặt trời đỏ rực. Bạn nói: “Tôi sẽ,” bạn lắp bắp: “Tôi sẽ,” bạn ngượng nghịu: “Tôi sẽ,” và mọi người ngơ ngác: “Bạn sẽ?” Ai, ai sẽ? Ai? Ai sẽ không bao giờ sẽ? Ai? Không ai. Con chim cười, nhún vai.
Bạn quên mất chỉ khi chết đi bạn mới có cái chết màu xanh. Bạn đang sống trong một đất nước màu đỏ, gió cũng màu đỏ. Nàng mở và đóng cửa sổ mỗi chiều và gõ lên cánh cửa màu đỏ của ngôi nhà bạn. Bên ngoài, tiếng còi xe cũng màu đỏ.
“Tôi được làm bằng màu đỏ?” Bạn hỏi.
Nhưng đó là một câu hỏi vô ích. Nàng nói: “Ở đây ngay cả đá cũng màu đỏ, giống như mặt trăng và các loài chim đang bay màu đỏ, như biển cũng màu đỏ và sóng sôi như máu sau loạt đại liên tụi ba tàu chiếm đảo.” Nhưng riêng bạn được thêm vào ba ngôi sao, nó có màu vàng. Bạn mỉm cười, vì chỉ có việc tối ăn vào và sáng sớm tống ra, mà nàng cũng gắn ngôi sao cho bạn làm gì?
Nàng lắng nghe bạn nhưng không trả lời. Nàng xoã mái tóc của mình, cũng màu đỏ. Nàng xoè bàn tay của mình và nhận được, với một niềm hạnh phúc, làn gió tung bay màu đỏ. Nàng biết bùn cũng màu đỏ, như kỳ kinh nguyệt.
Màu gì cũng đỏ, nàng nói: “Chàng hãy giữ tất cả trong trái tim chàng. Chỉ có chàng, người ta mới không nuốt em vào trong cổ họng. Cũng màu đỏ.”
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
🌅❤️💙
LikeLiked by 4 people
Sharing a moving and sensitive poem:
LikeLiked by 1 person
Thank you 😍
LikeLike