I will learn how to love the fog  | Lê Vĩnh Tài

– my old brush stroke

the painting, a sea of forgotten memory
me on a tiny boat wading through it
once upon a time anxiously
the light blue of it made me teary
the sky was viciously oppressive
bear down on me the entire night

the faces of the people on the boat
became my source of consolation
they lulled me into sleep

sitting there counting a slowly approaching army of ants
getting closer and closer by the day

I continued to paint even after I ran out of paint
except for a bowl of rice seasoned with a ladle of saline

.

– I will probably, never see you again

the pad used to
abbreviate my name is yellow
as though it had been roasted
naked = you roasted all the consonants

you said: twenty four consonants
means 24 tales about how tomorrow no
one will be here

hence the sheet is ripped off and
washed until it was clean

now spelling is a waste of time and money
say this generation

don’t try so hard
don’t bother like Bùi Hiền

.

– today, my vernacular had been unburdened

the scattered words
across the pavement
the sprinkling of me
like sweat

you stole my name
edged in the wind
and the songs
ban and unsung

.

– it makes you shiver

the era of Trần Dần is far gone
in name and vernacular
your bloodshed

after so many years, the discovery
the domain of darkness
with the speed of a mile
hence you can you pull your net out so far

the cause soon to be discover
from the time committee
without the authority

and the authority of those poetic terms in office is rather unstable
up and down the way some men likes it
adrift to then inevitably sink

you then finally see that there’s no other way
you can’t put those who buy and sell blood first
all you’ll get in return are clay pots(of ashes)

the layers of bloody ferment
I’m here to listen to their reasoning
and, for… those poor clay pots

tomorrow
someone shall celebrate the exploding liquidations

.

– life in the city

it’s not just rainbows
but oil paints on the windows
pretty colours
at such a sad place

me delving
trying to find meaning

she adorns
seafoam
say that it was time to scrub
and clean all the statues

.

– me thinking

remembering
who I am, trying to
find myself amongst the signs

me drifting through the days
rays of light
what was it that had turned me
into someone of value

the amalgamation of moments always right there
where everything is in its place
to then be overwhelmed by the fog
perhaps one day I won’t be able to recall any of it
I will learn how to love the fog

and to again love
autumn
—
December end, 2023
–

– nét vẽ cũ của tôi

bức tranh, tôi đã quên cả một đại dương
tôi đã từng chèo thuyền
đã từng bồn chồn
màu xanh nhạt khiến tôi khóc dịu dàng
bầu trời là sự tàn bạo, giáng xuống tôi suốt đêm

những khuôn mặt trên thuyền
trở thành niềm an ủi tôi
tôi ru vào giấc ngủ

ngồi đếm đàn kiến
​​đang bò lại gần, càng ngày càng gần hơn

tôi vẽ cả khi không còn sơn
chỉ còn chén cơm chan nước biển

.

– chắc tôi sẽ không bao giờ gặp lại bạn nữa

mẩu giấy
dùng để ghi những chữ viết tắt tên tôi
màu vàng như được nướng
trần trụi = bạn nướng mọi các chữ cái

bạn nói: hai mươi bốn chữ cái
là 24 câu chuyện ngày mai không
ai còn tồn tại

nên tờ giấy được xé và
rửa sạch

bây giờ chính tả là sự lãng phí
đối với giới trẻ

bạn đừng phiền hay bùi hiền

.

– hôm nay, tôi trút bỏ lời nói của mình

những chữ lốm đốm
chạy dọc vỉa hè
và tôi lấm tấm
như giọt mồ hôi

bạn lấy đi tên tôi
được viết bằng gió
và những bài hát
không còn được hát

.

– bạn rùng mình

mùa trần dần những khoảng trễ
của cái tên và lời nói
đọi máu

của bạn
bao nhiêu năm sau người ta tìm lại
thủ lĩnh của bóng tối
với tốc độ một dặm
nên chỉ còn có thể kéo lưới được bấy nhiêu

những nguyên nhân sắp tới sẽ tìm ra
từ các ủy ban không có cơ quan
về thời gian

và quyền lực các nhiệm kỳ thơ thường bấp bênh
cũng có ông muốn lênh đênh
nhưng rồi ổng chìm thiệt

bạn nhận ra không có cách nào
không thể có ưu tiên
cho thế giới của người bán máu
và mua những chiếc bình sứ

những lớp men tráng máu
tôi ở đây để nghe người ta lý luận
và, tại, vì… những bình sứ bất hạnh

ngày mai
sẽ có người tung hô vụ nổ toàn chất lỏng

.

– cuộc sống phố thị

đó không phải cầu vồng
mà là màu sơn dầu trên khung cửa sổ
là những màu sắc đẹp
đẽ ở nơi này đầy buồn tẻ

tôi nhìn sâu hơn
để tìm kiếm ý nghĩa

cô ấy
mang vào một miếng bọt biển và
nói rằng
đã đến lúc phải lau chùi
các bức tượng

.

– tôi đang suy nghĩ

nhớ về
con người tôi từ
những dấu vết

tôi đi qua ngày qua ngày
những tia sáng
cái gì
khiến tôi trở
thành một người có giá trị

những khoảnh khắc kết hợp
hai với hai luôn luôn là bốn

thoáng chốc tràn ngập mọi mảnh ghép luôn ở đúng
vị trí của chúng
nhưng rồi sương mù lại tràn vào
có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ không nhớ nữa
tôi sẽ học cách yêu sương mù

và yêu lại mùa thu