Congratulations to Lê Vĩnh Tài, for writing your first poem in both Vietnamese and English | Lê Vĩnh Tài

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
January 17th, 2024

Chúc mừng chàng nè, hôm nay chàng làm thơ Anh lẫn Việt. Một sự khởi đầu đẹp.
I’m so proud of you, you are brave in taking that first step,

I love it.
Trâm
——

tôi viết
đến khi gương mặt tôi bị xóa
và khi tôi không còn nữa
bạn vui lòng nói chuyện với bài thơ

tôi sẽ mang những khoảng trống
trên tay, tạo ra vực thẳm
bị bao vây
bởi hư vô

ông vua
thân mến của tôi
làm thế nào ông có thể đánh vần
nàng là cơn mưa khó thở

ông vua
thân mến của tôi
làm thế nào ông có thể đánh vần
nàng là mùi thịt thơm trong lời ú ớ

ông vua
thân mến của tôi
là đêm sương mù cắt ngang cổ họng
vì trăng như lưỡi liềm
mây ngạt thở

tôi bắt đầu nhớ
buổi chiều đau nhức màu vàng
mùi cây cối quá chừng say
nhưng lần này máu trên lá và ngón tay
dính nhựa cây đỏ thẫm
.
bạn nghĩ rằng ánh sáng sẽ đóng cửa
khi một người nào đó
nhớ?

mặc dù bạn biết
người ta không thể nhớ
cũng như lửa
không thể tự thiêu
sao nhiều người
vẫn cháy?

thế giới
có còn cơ hội
cho những người ly hương
và tỵ nạn
nhớ?
.
bạn nhớ rằng bài thơ đã xong
– không
– còn
hy vọng?

bài thơ
bị luận tội, bị lơ mơ, buồn ngủ?
bị xóa sổ, thiếu chút nữa bị treo cổ
những hình phạt cho kẻ “kích động dụ dỗ”
khi bạn chỉ hồn nhiên chạy nhảy trên phố?

thế giới tự nó thay đổi, không phải tôi
không phải

tôi vẫn tin vào sự mạnh mẽ
của mấy trò nhát khỉ rung cây
hay thanh trừng đầm lầy
thế giới này đang đi đúng hướng
hay lạc đường?

đừng đánh giá thấp, đừng đánh giá thấp
người đàn ông duy nhất
mà bạn nghĩ sẽ nghỉ hưu

bạn có thể tin
rằng bạn thuộc về một
ngai vàng?

nơi bài thơ ngồi
hồi tưởng
trước khi
nó bị vỡ thành một hạt bụi
rồi thôi…

you think I’m done
– no
– there’s more
hope?
impeached, locked out from YouTube, nodding off, sleepy?
wiped out, almost hung
punishment deemed for those who “incited seduction”
while you’re cavorting guiltlessly in the street?
the world keeps changing, not me
not because of me
constantly
live-streaming
can anyone tell me
why I’m wrong
how?
there are those who banks on strength
shaking the golden monkeys off the tree
or drain the swamp
this country is on the right track
or mislead?
don’t underestimate, don’t underestimate
the only man
the you think will retire
you might believe
you’re pledged
to a throne?
as you might believe
for instance that the United States of America
belongs to you?
where
after you’ve destroyed
devastated
where
the politicians resides
recall
before
they themselves break into grains of dust
that’s all…


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment