A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

my skin, my shadow, my bones
today I’m hanging my flesh on a coat hanger
packing it away in the cupboard
take my skeleton out, for a walk
airing it out in the fresh air
let it touch the leaves
falling
we sit beneath the canopies
thoughtful and sad
about things that have nothing to do with leaves
as the wind whisks them away.
like a shadow
sadness is firm and steadfast
at my feet
even my skeleton
I don’t understand it
though it is a part
ah, a third of my weight
two thirds left behind
life with other kinds of pain
instead of pain
will it bring you joy?
have you ever thought
that it will ever change anything?
will you still be you
or someone else?
—-
[he asked his lover:
– do you love your body
more than you love me?
his lover answer:
– you have been living in a dead body,
now your body is alive because of me]
–
January 2024
—
da của tôi, xương của tôi, cái bóng của tôi
hôm nay tôi treo thịt da mình trong tủ
lấy bộ xương của tôi ra đi dạo
cho nó hít thở không khí trong lành
chạm vào những chiếc lá đang
rơi
chúng ta ngồi dưới bóng râm
buồn và suy nghĩ
suy nghĩ và buồn
về những điều không giống lá cây
khi gió cuốn đi.
giống như cái bóng
nỗi buồn giữ chặt
dưới chân tôi
cả bộ xương của tôi
tôi cũng không hiểu nó
dù nó là một phần
a, một phần ba cân nặng của tôi
còn hai phần ba
cuộc sống mang đến những nỗi đau khác
thay vì những nỗi đau
nó có mang lại niềm vui cho bạn không?
bạn có nghĩ rằng
nó sẽ tạo ra sự khác nhau nào không?
khi đó bạn vẫn là bạn
hay là một ai khác?
—-
[khi một người yêu hỏi người mình yêu:
– em có yêu bản thân mình hơn
yêu anh không?
người yêu đáp:
anh đã chết với chính xác thân mình
và anh sống vì em]
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.