the summer rain
I’m in a hut
no walls, I can’t sleep
in search of a dream from last night, a corn seed germinating
corn kernels like someone’s front teeth
breaking through the soil
piercing the sunlight
dancing in the storm sprouting white reeds
amongst the weed

Corn kernels like the teeth
my father pulled out of my gums
thrown on the roof
thrown under the bed
call for the rustling mice in a corner
teeth sprouting from fleshy red gums
sprouting out of nowhere
white
jasmine buds

Where be those teeth
father’s eyes are now weak
teeth swaying like bamboo in the wind
at the edge of an orifice
fingernails toenails and hair
and a section of my appendix
where are they now?

Where did I go
wandering eyes
untrained ears
cogon grass blades as sharp as razor blades
tiny slices dripping drops of blood on my limps
tiny red buds on my skin

Long have I travelled
amongst the dubious
escape barely through a side lane
met the tears in my mother’s eyes

I am now amongst
the hammering nails on wood
amongst slashes of a blade on old bamboo
I hear the shouts of the dog merchant
barking dogs
mournful yelping
through metal crates

I crossed the cogon steppe white with flowers
their blades cutting into my hands and feet
dripping red blood, the field far too big
I took a shortcut through the valley
over the pebbles through a fresh clear stream
purple myrtle bushes plump with fruit
alert deer ears discerning the wind, came across a young woman
running through the goosegrass as though she was flying
her white dress attached to the clouds
I dipped both of my hands in the water
I wanted to lie down
fall asleep on the grass
till there is no summer

I opened my eyes
to glaring sunlight
long gone rain
and two puppies fast asleep
startled by something
in a dream

MỘNG DU

Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại

Những hạt bắp như những chiếc răng ngày xưa lung lay mà bố tôi giật văng ra khỏi chân răng tôi
Và ném lên mái nhà
Ném xuống gầm giường
Gọi chuột
Rúc rích
Những chiếc răng mọc lên từ thịt đỏ chót
Mọc lên từ hư không
Trắng
như nụ lài

Những chiếc răng về đâu
Mắt bố giờ đã mờ
Những chiếc răng lung lay như lũy tre gió thổi
Bên miệng vực
Những móng tay móng chân và tóc
cả một đoạn ruột thừa của tôi
Chúng đã đi đâu?

Tôi đi đâu
Đôi mắt lang thang
Hai tai này đi hoang
Cỏ tranh sắc như lưỡi lam
Cắt những vết máu li ti trên ống chân
Như những nhị hoa màu đỏ mọc trên thân thể tôi

Tôi đến từ một nơi nào xa lắm
Giữa những linh hồn quờ quạng
Tôi theo một lối nhỏ đi ra
Và tôi gặp mẹ tôi
Nước mắt đầm đìa

Tôi ở đây giữa những tiếng búa đóng đinh trên gỗ
và tiếng sống dao gõ vào thân tre già
Tôi nghe tiếng rao của người mua chó
Và tiếng chó sủa
Cả những tiếng rên hư hử trong chiếc lồng sắt
Tôi băng qua cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa
Lá cỏ sắc cắt vào hai chân và hai bàn tay tôi
Cánh đồng mênh mông
Nên máu rướm đỏ cả tứ chi
Tôi lội tắt để về thung lũng
Ở đó có dòng suối trong vắt chảy trên đá cuội
Có vạt sim tím trái chín béo núc
Có những con mang vểnh tai nghe gió
Cô gái chạy như bay trên cỏ bàn chầu
Váy trắng vướng vào mây trắng
Tôi vục hai bàn tay vào nước suối
Tôi muốn được nằm ở đây
Và ngủ trên đám cỏ
hết mùa hè

Tôi tỉnh dậy
Ngoài trời nắng chang
Mưa đã hết từ bao giờ
Hai con chó nhỏ vẫn nằm ngủ
Giật mình trong mơ
——————-
Tây Lạc Viên