In a world of keen thorns and rocks
In the lives of women, he and his hairy beard
A yellow pot marked hardened face and empty words by an abandoned mount
Pink mimosa and yellow hibiscus
Folklore
“Yếm đào”
Goose feathers whitening a world of reeds
In the wind
A pure soul perch on a rock ledge

I’m kneeling at your feet
I’m facing your pregnant belly
A holy creation
Born in the image of God
You give your life to a land that is already dead
Ducks eggs in the bushes
Pregnant cat fat with milk
Licking its fat tummy
Nursing unborn kittens

Women of broken soil
Arid earth
Thoughtlessly spinning in a rather
Absurd universe
Women giving birth to men
Nurturing men
Sleeping with men

Busy men with only enough time for poetry
Flirting with other women
Men squeezing dry grains of rice
Into wine
Steeping giant cobra
Into dragons
Raging drunkenness

Men who think they understand life
Understand the pain of child labour, their wives
Women, mothers of life
Mothers of the furrows of cabbages in the fields
Mothers of rice paddies
Mothers of chooks in pen and chickens in the yards

Mothers giving birth to God
Buddha
Life
Men who claimed to be philosophers
Artist
Scholars

Men
Standing by
Centuries in ruins

Tặng báo Phụ Nữ
—————————

ĐÀN BÀ

Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn
Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria
Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang
Hoa trinh nữ hồng và hoa bụp giấm vàng
Cổ tích
Yếm đào
Lông ngỗng trắng trời hoa lau
Gió cuốn
Mảnh hồn đồng trinh đậu trên mỏm đá nâu

Ta quỳ trước bụng bầu của em
Một mầm sống thiêng liêng
Một hình hài của thượng đế
hóa sinh
Em dâng sự sống vào miền đất chết
Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ
Và con mèo chửa
nặng dần bầu vú
Nằm liếm bụng tròn
nựng những con mèo con
chưa chào đời

Những người đàn bà của trái đất vỡ
Trái đất khô khốc
Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn
Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông
Nuôi những người đàn ông
Và ngủ với những người đàn ông

Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh
Để tán tỉnh với những người đàn bà khác
Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng
Thành rượu
Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ
Hóa rồng cơn say

Những người đàn ông gió bụi giả vờ
Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương
Những người đàn bà làm mẹ suốt đời
Làm mẹ luống rau
Làm mẹ đồng lúa
Làm mẹ của gà vịt trong vườn

Những người đàn bà đẻ ra Chúa
và đẻ ra Phật
Đẻ ra cuộc đời
Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia
Làm nghệ sĩ
Làm học giả

Làm đàn ông
Bên thế kỉ tan hoang
———————
Tây Lạc Viên