The cabin was crowded by the afternoon. The lights were all on.
The engine warmed up by booming laughter
It rained outside, outside the window. Hands holding firm on the cold steel poles
Strangers day after day side by side
Caught by shy eyes were glimpses of ruffled hair coloured by the night
Glimpses of boundless waters in lonely distant eyes
After a long day, all you want to see is a cherished face through the warm smoke
I thought of how life quietly passes by
The accidental push and shove on the bus
Me holding tightly onto the sliding door begging for a spot to stand on the bus
Remembering my friends: one from Xóm Cỏ and the other out in Phú Thọ
To see each other we carried our hearts through these two chaotic sections of the road
The bus route operates only in the afternoon. It rained, out in the city it rained
No sign of a bus stop no stopping
Your damp shoulders clear through the blouse
(Em) your shiny silky hair was wet and cold
A new day began with the folded morning paper
The bus ran in a blurred river of constant rain left behind a hand holding on
Left between us were the words unsaid, unfound

MỘT CHỖ TRÊN Ô TÔ BUÝT

Tặng Nguyễn

Buổi chiều vào chật khoang xe. Đèn thắp lên.
Tiếng máy nổ bỗng thành tiếng cười dài
Mưa xuống bên ngoài, ngoài cửa sổ. Những bàn tay níu lấy vòng sắt lạnh
Mỗi ngày chúng ta đứng bên nhau không quen nhau
Thân mật ngó lên mái tóc rối nền trời khuya
Ngó vào mắt hoang xa giòng sông không bờ
Sau một ngày làm việc em mơ về khói ấm khuôn mặt riêng
Tôi nghĩ về cuộc đời thầm thầm hàng ngày
Trên những thành ô tô buýt người ta xô chạm vô tình
Tôi bám chặt cửa xe xin một chân đứng
Nhớ đến chúng bạn: một người bên Xóm Cỏ một người ngoài Phú Thọ
Muốn gặp nhau mang cảm tình qua hai chặng đường len giữa đám ồn ào
Chuyến xe buýt chạy trong buổi chiều. Trời mưa, mưa ngoài châu thành
Không tìm thấy bến không đỗ lại
Vai áo đã ướt đầy
Tóc em rét mướt
Một ngày mới bắt đầu với tờ báo phát hành sớm gói trên tay
Xe còn chạy mưa hoài giòng sông hoang mắt bỏ cố níu lấy cửa xe
Nhưng chúng ta không kiếm được một lời nào mà nói


———-
Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)