you’re a poem, unlike any other | Lê Vĩnh Tài

you like to undo the flower in her hair
circumvent 
the small waist

dawn you ruffle the hairy quills
in the dark, a deer growing horns
prancing  
footprints
hidden behind a tree of bright light
this way it’s easy
to undress 
change clothes

in the hair
you remove each flower
like you always have
a person at a time

you behold
and know-how
you’re more beautiful 
in the dark
+++
you cried:
come back
to me
embrace me
untangle my hair

hard
like a bull’s horn
fingers
through the tangle
part
the silky
fragrant flesh
to covet you
like a rose
swallowing
a bee
+++
your glance
upon the red flower
blinding
heart

waist 
wide hips
you shuffled your feet
like the foot of horizons 

still 
glancing at your watch
because you’re always in
a hurry 
fearing nightfall
+++
the idea of waiting for fame
now sleeps peacefully
by the window

you unbutton
fall into 
crisp the laughter
that is not yours

beneath
the hills
rising is the summer
on its backs, now dying

you feel the slight chill
night, you drew a circle
five petals
three stars
two butterflies
caterpillars
in a garden

-scape effigy
like a burglary
you know it’s not right
reckless
cheeky
exhausting
elation
siding a little
circling once
digging in
and pulling out

sulking 
smiling
fresh to withering

like a summer
you had abandoned a whole plate  
of condiments
since already inebriated 
was the wine

.

October 2018

bạn là bài thơ, không như những người khác

bạn thích gỡ hoa trên tóc
chạy vòng eo
thon

buổi sáng bạn xù lông nhím
đêm, làm con nai mọc sừng
nhảy 
những bước chân 
nấp sau một cái cây ánh sáng
bằng cách đó bạn dễ dàng 
khi phải cởi hay thay quần áo

mái tóc 
bạn gỡ ra những bông hoa 
như bạn vẫn gỡ 
từng người một

bạn ngắm
và biết, bạn
đang đẹp lên như thế nào 
trong bóng tối
+++
bạn khóc:
trở lại
với tôi
ôm tôi vào lòng
vuốt lại mái tóc cho tôi
`
cứng
như sừng trâu
ngón tay
vuốt tóc
mở
dải lụa
da thơm
sẽ bao bọc bạn
như hoa hồng
nuốt
con ong
+++
cái nhìn của bạn 
nơi bông hoa đỏ
chói 
ngực

vòng eo 
hông rộng 
bạn di chuyển đôi chân 
như những chân trời

vì vậy 
bạn liếc vào đồng hồ
vì lúc nào bạn cũng
vội
sợ trời
tối…
+++
sự chờ đợi danh vọng
giờ ngủ yên bên 
cửa sổ

bạn cởi khuy áo
nằm xuống
trong tiếng cười giòn
không phải bạn

bên dưới 
những ngọn đồi 
nhô lên, một mùa hè 
trên lưng, đã chết

bạn thấy hơi lạnh
đêm, bạn vẽ vòng tròn 
năm cánh hoa
ba ngôi sao
hai con bướm
một bầy sâu 
trong khu vườn

cảnh tượng
như một vụ trộm
bạn biết làm vậy là không ổn
dại dột
khôn ngoan
mệt mỏi 
hạnh phúc
nghiêng một chút 
xoay một vòng
bạn đút
và rút ra

mếu và cười
tươi và héo

như một mùa hè
bạn từng phải bỏ cả một đĩa
mồi
khi rượu 
đã say