the formation of a drop of blood  | Lê Vĩnh Tài

Trần Trí Tuệ. Photographer: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the light more and more yellow turned
wrapped around the hooves of a horse
a different point  of view
like a section of bones 
in the throat

the oppressive air 
in the eye sockets of people
without eyes

the grains of dust
in dribs and drab danced under the moonlight
your point of view was flustered and teary

you detest
the hovering halos
like the fog 
hindered your vision long ago

you’re your mother’s guest
the night your mother announced your existence
the formation of a drop of blood

some say
you came from the light
on the grains of dust
fallen from the Big Dipper

the chasmic chill within your eyes
the air of a prison

as you walked 
into court like a man

the leaves fell
like the dreams they have about you

all ended with the sound of sirens
when they took you
through the grill of the armoured car
your point of view
unchanging…

ánh sáng bắt đầu vàng và cong
uốn theo vành móng 
ngựa, một góc nhìn khác
như khúc xương
trong cổ họng 

không khí chết đuối
trong một đôi mắt
đã bị chọc
mù 

những hạt bụi
nhỏ giọt và nhảy múa dưới ánh trăng
làm góc nhìn của bạn
xốn xang chảy nước mắt 

hào quang vây quanh
bạn ghét
như những đám sương mù
ngày xưa che mắt bạn 

bạn là khách của mẹ
từ đêm, mẹ tuyên bố giọt máu đã hình thành 
vì vậy bạn tồn tại

có người nghĩ
hình như bạn đến
từ ánh sáng của những hạt bụi
lấy từ chòm Bắc Đẩu

cái lạnh trong mắt bạn
từ sâu thẳm
không gian
nhà ngục

nhưng khi bạn bước vào phiên tòa
như một người đàn ông

lá rụng
như giấc mơ của mọi người
về bạn

cuối cùng
tiếng còi hú
chuyến xe đưa bạn đi
ở cửa sổ của thùng xe
góc nhìn của bạn
vẫn không bao giờ khác…
_____
JANUARY 2021


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 comments

Leave a comment