a poet that has never smiled | Lê Vĩnh Tài

a poet that has never smiled
touched you
like the whispers of death

like blood
through the veins in your arm
he ran and hid
in his mind

while you were too busy laughing

in the end you’re curled up 
on your deathbed
holding on tightly to your teddy bear
for the last time

in the middle of the night they heard
the commotion inside the hospice 
all the doctors were called

all fell silent
no one was to speak of your death

“she was I remembered only thirteen…”*
as for you
you’re probably too old
to die…
_____

*Thirteen, an age referenced much in Vietnamese music and poetry: in a poem “Tuổi mười ba” by Nguyên Sa, popularised through music by Ngô Thuỵ Miên; “Tuổi mộng mơ” Phạm Duy

một nhà thơ không bao giờ có nụ cười
chạm vào bạn
như cái chết đang thì thầm gọi

nhưng khi máu
đã chảy trở lại trong tĩnh mạch cánh tay bạn
ông nhà thơ sẽ bỏ trốn
vào trí nhớ của mọi người 

còn bạn cứ lo cười 

cuối cùng
bạn cuộn tròn trên giường bệnh
nắm chặt con gấu bông của mình
lần cuối

mọi người sẽ nghe
trong đêm, những tiếng ồn của bệnh viện
làm các bác sĩ cũng ngạc nhiên

sau đó, tất cả rơi vào im lặng
không ai được phép thảo luận
về cái chết của bạn

“tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba”
còn bạn
hình như đã quá già
để chết…
_____
JUNE 2020