even your mother didn’t get a chance to breastfeed you | Lê Vĩnh Tài

the words you like to spell out(loud) long ago
now all you can do is draw them on the water
even then all it does is make bubbles

you grind your teeth
and note
the word trade
the word obsess the word trick

like the word “enemy’
you note it down as you run
while you’re being murdered and robbed
you’re unaware that
what rhymes with evil differs from what rhymes with sombre

you note the “O”s
in the word blood

even your mother didn’t get a chance to breastfeed you
to nurture the smile
you were born to bathe
in the bubbles of dreams

your body is a gorgeous lan palm frond
your mother had covered with words
now no one understands

each word
a seed
where you may eternally hide
even when you have but the one stick
you can still draw upon the water
after the rain

the word mud
is it in rhythm with all those mad people around you
the word shun
you grabbed and kissed
the spellbinding fingers of whom for the first time picked up a pen
after thousands of years of trying to learn how to speak
the letters like a hunting trap
loose around the bait

without the sea you headed for the mountain
without land you headed for the forest
the gods and heroes had to
chase after you so you can make their offerings
in time with the shaman

a colony is now a timely tale
not just about land
like the colour of tears
and it matters not what colour we add
it would still make our mothers cry
Gosh, dear Yàng…
—
May 2021
–

những con chữ ngày xưa bạn chỉ đánh vần
giờ phải ngồi viết lên mặt nước
dù có vỡ thành bong bóng

bạn cắn răng
mà viết
chữ ban chữ buôn
chữ mê chữ mé

như chữ “kẻ thù”
bạn vừa viết vừa chạy
lúc bị cướp lúc bị giết
bạn không biết
vần u khác vần ác như thế nào

bạn viết vần au
chữ máu

mẹ cũng không kịp cho bạn bú
để nuôi dưỡng nụ cười
lúc sinh bạn ra và tắm
trong bong bóng của những giấc mơ

cơ thể bạn là một tấm lá buông tuyệt vời
mẹ đã chép đầy những chữ
bây giờ không ai hiểu

một chữ
là một hạt giống
nơi bạn sẽ ẩn núp vĩnh cửu
cả khi chỉ có một cái que
bạn vẫn viết lên mặt đất
sau mưa

chữ bùn
vần với những người khùng đang vây quanh bạn
chữ lờ
bạn ôm hôn
những ngón tay ma thuật lần đầu cầm bút
sau mấy ngàn năm ngọng nghịu nói
chữ viết như cái bẫy săn thú nới lỏng
con mồi

không còn biển thì bạn chạy lên núi
không còn đất bạn trốn vào rừng
những vị thần và các anh hùng
cũng phải chạy theo để bạn còn cúng tế
với thầy mo

lãnh thổ giờ là câu chuyện của thời gian
chứ đâu chỉ là vùng đất
như màu sắc của nước mắt
chúng ta vẽ màu gì mẹ cũng khóc
Yàng ơi…