We’re the uneducated adults | Lê Vĩnh Tài

Streets of Saigon, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

We’re the uneducated adults
hence we need polite young people

We’re the adults full of tradition
fabricating new rules
forcing a price on our children
if they’re perform their duties
they may pay with their life

We’re always the last out of the theatre
because the ending always makes us cry
and the children, they want to learn, they want to try
we’re always ready to teach them how to make movies
in four walls
with all doors shut

We’re afraid of nothing in this world
because we know thirty-six ways to deal
but just still
a bit blind
with languages of a foreign kind

We’re people with good intentions be it
the idiots
adore us

We don’t have any kind of weakness
except
we love way too much

And
the young, if they give up
because
they have no faith
in us being authoritarian
teachers of this world
the way we love
in bed
and that she’s too hot

We’re the uneducated adults
no one dares to teach
like “thằng bờm”* flat on his back
in four thousand years of folklore…

Chúng tôi là những người lớn mất dạy
nên chúng tôi cần những người trẻ lễ phép

Chúng tôi là những người lớn tiên học lễ
nhưng chúng tôi luôn tạo ra lệ
bắt những người trẻ phải nộp tiền
và nếu hiền
thì nộp luôn mạng

Chúng tôi luôn là những người cuối cùng ra khỏi rạp chiếu phim
vì cảnh kết thúc làm chúng tôi khóc
và những người trẻ muốn học
chúng tôi luôn sẵn sàng dạy cách làm phim trong phòng
đóng
cả hai cánh cửa

Chúng tôi không sợ gì thế giới
vì chúng tôi biết ba mươi sáu kiểu chơi
chỉ hơi

ngoại ngữ

Chúng tôi là những người có ý định tốt
nên những người dốt
thích chúng tôi

Chúng tôi không có điểm yếu
chỉ là yêu
hơi quá


những người trẻ nếu như bỏ cuộc
chỉ vì họ không tin
chúng tôi là những người sẽ dạy cả thế giới
cách yêu thương
trên giường
êm và ấm

chúng tôi là những người lớn mất dạy
không ai dám dạy chúng tôi
như thằng bờm nắm xôi
bốn ngàn năm cổ tích…
_____
APRIL 2020
*thằng bờm: a little boy, a character in Vietnamese children folklore


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment