I spoke their language | Lê Vĩnh Tài

Ben Thanh Market, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

On arrival
I spoke their language

acting as a witness to a shadow
the shadow of a different light
unseen by the human eye

I cried as the truth spurted from my lips
about the past of a future
and the future of a past
verbs no one could anymore
differentiate

I needed something as a cover for the poems
around the fire
burning
bodies not smoke
like clouds
I took a lend of the Sun’s wings
flew straight
into the chafing heat

you remembering only one Sun
the superstitious thoughts in the mind of the wind
hidden meaning in the light gave birth to scorpions
nonsense
as you look for the excuses
like how it was possible for us to survive
blah blah blah

I tried so hard to read the silence
like my mother’s tongue
the origin of a past
and the absence of those who had cold feet
on their wedding night

I perished so the dark
knows that day may turn into night
that the moment we forget is the moment we are free

and all shall view the dreams
my exhibition
my poem derived from wood

what I’m discerning
each time I open my eyes
a world on fire

and the Sun is a shadow that either follow or stand
at the border between dreams
and the truth of coal and ashes
of destruction and tombstones

where there’s a call for liberty
in the spirit of freedom
for
all

tôi đã nói bằng ngôn ngữ
của thế giới nơi
tôi đến

từ việc làm chứng cho một cái bóng
đó chính là cái bóng của một thứ ánh sáng khác
không ai nhìn thấy

tôi khóc để nói những gì là sự thật
về quá khứ của tương lai
và tương lai của quá khứ
những động từ không còn ai
chia nữa

tôi mơ ước những gì ngụy trang quanh cái lò
chỉ là những bài thơ
bị đốt cháy
xác người không phải khói
như mây
tôi mượn đôi cánh của mặt trời
để bay vào nóng
rát

bạn chỉ còn nhớ một mặt trời
cực đoan trong suy nghĩ của gió
những ngụ ý của ánh sáng đã tạo nên những con bọ cạp
tạp nhạp
trong lúc bạn đi tìm những lý luận
kiểu như thế giới này luôn tồn tại
lải nhải

tôi đã cố gắng để đọc những thứ im lặng
như tiếng mẹ đẻ
sự khởi đầu của quá khứ
và sự vắng mặt của những người bỏ trốn
ngay đêm tân hôn

tôi đã chết để cho đêm tối
biết ngày đã thành đêm
biết quên là thoát

và mọi người quan sát những giấc mơ
tôi đã phát minh ra
bài thơ của mình là củi

những gì tôi đang tìm kiếm
khi tôi mở mắt ra là màu sắc của thế giới
đang cháy

mà mặt trời là cái bóng đang theo sau hoặc đứng
trên ranh giới giữa giấc mơ
và sự thật của tro than
của hoang tàn và bia mộ

nơi một tiếng nói tự do
ý chí tự do
cho
tất cả…
_____
FEBRUARY 2020


Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

3 comments

Leave a comment