An epic poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
1.
the poem falling
on the cold surface of lake Lak
in the middle of the night
in deep darkness is the lake
farmers singing in the field
scattered light far away at the top of the hill
she’s dreaming of a wonderful banquet
singing not in a karaoke bar
there’s death in the clouds
there’s fear in the night
sirens and passing traffic
dropping off cases of Larue
dead people under their shrouds
continues to celebrate
their sins forgotten
the dead continues to passionately pray in the forest
they’re dancing around a fire where the MC is holding a white candle
he invites everyone to drink
the poem continues to shift the grounds of the forest
sickly children playing the game Chơi U
they’re breathlessly wrapped around each other’s arms after all the running
the cause of the small lump in her throat and and of those in their graves
those who had just passed away
.
gosh the tearful abandoned land
the forest sighing
maddening night winds through the branches
hell and its hair down flying free from the branches
within the mires are the rising cries
grey skies snubbing out burning lights
exhausting drowsiness
the traveller’s eyes sees
the agony
burning throbbing flames
peaking oblivion
2.
the poem
on the cold watery surface of lake Lak (2)
the gate of dreams is guarded by the gods
so you must live on
not sure for how many more lifetimes
struggling, singing, crying, screaming, fighting for your life
before dawn they bludgeon you to the point of madness
out of fear
you’re spinning like the earth
in a single spin and it’s light
in a single flame is the sky
you are the call of the copper gong
those you invited to drink with you last night
even though you’ve forgotten, they remembered
they turned up
you are a dream like the night is yawning
struggling through terror alone, unbeknownst to all
you are a shining halo
you are ageless
I have drifted along with you at the end of the horizon
flickering thunderous threatening grey clouds
echoing cries
ghosts rising from the blue waters of Tarlac
you are swift like a deer trying to escape a tiger
through the untouched forest
now scattered and thin like mother’s grey hair
the grass is a portrait of your identification
the hunt is rampant, the rampant fear
not a single wandering soul is left in the forest
like fate, you ran away from the dry branches
stumbling over the mountains
you are lost in the caves
you’re the shrubs of the highlands
drinking from the springs
through the mires
like grass
and the mires are now in your hot burning eyes
you’re cursed
you can now see what mother no longer wants to see
on top of the imperial hill of the emperor long ago
now run down and abandoned with no one sweeping its hallways
steps covered with springtime
the youth of the empress Mộng Điệp
you step over a dais lost of its gods
the forest has been emptied of ghost and demons
abandoned graves void of wine and spirit
where the moon rises from the valley
where the moonlight is a blanket over the lake
the unbearable mysterious beauty of it all
overwhelms you as you sat there
and remember
at the front door of the longhouse you’re startled
like the dry and curled up grass in field
on the ladder is a dead tortoise
and a breathless turtle at one pillar of the house
the curse of the land
fossilised into Bazan red dust
archaeological remains
you have cried at the graves
watched the souls leaving you
like in history, the passing of the ages
forgotten emperors
you’re flying over the vats of wine full of fear
Yang’s wrath
where the undefined jokes are scattered like dust over the sad smoked stained stoves
where the curse of the land is cremated my the sun
but refused to be desolate
old age is unpredictable
the emperor will eventually die
but you don’t know how to be tired
and that is your mistake
even after all the Pơtao Apui – Pơtao Êa have sat on the golden jewelled encrusted dias
sword dance and rainmakers
forming the wind with wave of their shields
but no one could account for all the harvests
old age is like the fruits ripening on the branches
the fall of history is inevitable
gosh, the laden sins of the spirit
and the destruction is great
the Creature’s pity couldn’t possibly be the consolation prize
your rest cannot be found in the graves of your forefathers
time is flapping its wings
the dark is devastating inside mother’s gùi
you’re flying over the fields on your way to the Garden of Eden
but the ghosts are the ones holding the keys to the gate of heaven
residing in the crescent moon are the gods
like the mark of a ranger’s axe
you belong to the night night belonging to mother
mother living the multiplication of our life
fighting, striving, oh the cries
make her songs the offerings to the sky
to cook to squeeze out the bitter juices of eggplants
salty still after rinsing
riding the the elephants
stand at the gate of the palaces of kings
screaming out of terror
3.
the poem falling over lake Lak
gold shimmering opulence
swamps full of light
Mnong O, so like a dream?
so dreamy Yersin had mistaken it for a mirage
suspending soundly the night
where resides the homes steep in flood and deluge
pots of terracotta turning into the dawn of adventures
where the anger of Krông-nô is poured into the opening of Krông-ana
the fog weepy for the tranquillity of the land beneath the flood
swamps
in the maddening moments
meaningless truths
where passersby took ivory down to Phan Rang to exchange for salt
1 pair of husks for 1 gùi full of salt
as salty as the winter
desperate crazy dreams radiating light
across the horizon blinding humanity
the unexplained daggers
Yersin not once but twice injured
twice sitting there drinking
like any other dream, the overwhelming memories so
dreamy O people of Mnong
O people of Mnong do you at all dream?
not of the opulent palaces
there in dreamy Dalat
where the grassy eaves touches the ground couldn’t be bothered about anything
as long as there is the rise of fairness
over the top of her alluring home and grassy terraces in the field
where the swamps are as fragrant as the smell of her skin
where the leaves high up in the sky once upon a time wandered
beneath the low grass eaves
where they make rice
embroidered weaved baskets and gùi
daydreaming all day composing poetry as you open your eyes
where Ot-Nrông is passed on from one generation to the next
where an epic tale has the power to make evil
submit
or at least deters them
where there are men with long beards
commands out of control young men
broken people, those with hairy faces
with their heads buried in their mother’s chest
where there is history of invasion
when the xà-gạc was stained with blood
oh the people in those shimmering swamps
I had barely a chance to catch a glimpse of any god
but in my imagination
the carved figures guarding the tombs are on their knees like the elephants
clear in my mind is the fear and respect
restless is the eternal sleep of passing kings
arrows
hunted not only people and wild beast
tonight the MC will light a fire
I will fan the weak glowing amber coal
though brilliant in my mind
and I will sit there and remember
the hundred and hundreds of years legend residing
in the nights full of tears
O my people
come to me clandestinely like a December fog in night
I will hide you
surround you with fear
we will bang each other silly like sadists
plagiarism has no place in such a time
making money and doing charity is the only thing on our mind
a country sick of hearing about charity
charitable people
complaining about the lies and deceit
watch doctors feed their patients out of their own money
thirty thousand dong
to straight after pocket envelopes with three million dong
the evil inside love
witches and angels
O sacred home O epic tale
bearing the dawn of summer amidst a cold winter
everyone had to leave the house
useless flames stirring under the timber floor
where poisonous mushrooms are thriving and rocks bloom
where the maddening truth had swallow you whole like a flame
where there’s a bridge over a dried up riverbed
exposed like the chasm of a tomb
the chaos brought on by the damp
the gods exposed to the sunlight
distant and praying
choking are the bamboo straws in a vat of wine
even the moonlight
and those they claimed to have liberate you into the dark
watchful eyes
as we are singing about the future
with the curses of highrising homes
bats flying closer and closer to the ground
as the crowd retreat
including those who thought they are artists
the poems as fluffy as clouds
buckling beneath the moon
dormant like a volcano
caves cutting into her
more vast than the sound of the wind
replying to the wind are the thin half fed elephants
moving as slowly as mother ageing in time
4.
a poem falling on lake Lak
(or an epic poem about the Mnong)
.
we all know
the forest have wings in the night
golden steps
up the eaves as high as steeples
we all know
trees falls
only by the incantation of the sharman on his knees
guiding the trees home
causing the sleeplessness of all ten Mnong hamlets
hamlet not village
making even the moon sad
trying to touch such intangible emptiness
you had accidentally allowed the rain to touch those tantalising fingers
during our separation
hamlet not village
don’t be sad
the day betrayal is on the tip of our tongue
asking yourself when you’ll have to climb the wall to escape
leave my lips behind in the thick clouds
tonight the rain are not just clouds, they are a pair of eyes
looking for a way to climb the wall to escape
please lock me up because the length of my pants is only up to my knees
revealing too much flesh
please lock me up because I am forcing the moon to
acknowledge the existence of the two of us
they should lock lock you up my love because you betrayed the love of a boy
who only yesterday had looked at you and smiled dearest
please lock me up because I’m trapped
inside your body my love
lock you up because you are guilty dearest
a poor country supporting too many poet
dreamers throwing their weight around
entitlement blaming anyone else
except themselves
Where did these strangers come from?
lecturing us on their high horse
looking down at us through their rosy glasses
but be careful of what’s in the fog, be careful of what’s hidden in shadows at night
no one wants to ignore the cries
though dare they call out the name of the monster
sucking dry the blood of the people
it’s time the country lockdown the poet
so he can stay locked up inside his red room
so all the nurses in their white uniform may
treat his fog paranoia
night paranoia
he’s frightened of everything
but when will he be paranoid of all the crime
behind all the songs
all the reformed screaming and shouting
we will stab him with a long needle
inject him with expired vaccines
until he has no desire to be reformed
instead of plagiarising he will speak the truth
and look into the smoked burned
eyes of the people
in the dark
know that there’s blood on the floor, blood on the door
know that a young soldier had hung himself
know that there are those who have lost everything
jumping off bridges, knows the pain of hunger
know how to talk, know how to hoot like an owl as lowly
and as deeply
know what price those who had made this hell must pay
the rows of vegetations and innocent rice terraces in ashes
the long rows of people bowing their heads to crawl in a cave
dreamy Mnong volcanic rocks
and volcanoes
the old stories
the people of Mnong uses them in songs
like the epic tale no one bothers to discern
oh Mnong your heart have been pierced by five arrows
shot down by oblivion
six bullets
.
now that you’re dead
what can you say now
What is there left to say or sound when even death is challenged?
did I not buried you
twenty years ago?
like a weak smile
like weed on the side of the road
oh this human body of mine, sleep
on this dust covered bed
cover it with your fear and decay
oh sleep, my friend sleep
you must bear your unbearable struggle
you must accept cunning
when they remove the old clothes on your body
for the last time
.
far far away
we are eunuchs
in an imperial city full of historians
fortune tellers and street performers
we do not have name or station
like what all the elephants have left with are tears
the tears of all the hired help
.
dearest esteemed leader of mine
gosh you are the epitome of greatness
as brilliant as the star across the sky
we’re parading inside the Palais de Justice
the glorious opulent light
hovering above our head the truth is screaming and intact
you have a gift from heaven
so people may know that
God is the Creator of destiny
you were sad that night
and tired, that night
but perhaps because you couldn’t grasp
the reason for your sadness then
as the people of Mnong gar couldn’t understand why the people of Mnong pré
continued to love
sadness can not be drowned out by alcohol
nor could it be discarded through prayers
it’s a caravan of people confined by death
chased by ghost in the desert
haunted by regret
but you have cried out
and have all came
a caravan of people who appeared to be dead
heading towards rebirth
out from the sad and sombre caves
you sang to us
and we were proud
because we were on the side of tears
by consuming the clouds
we drank one cup of brilliant
sunlight
wrapping ourselves in another blanket is how we overcome the chill
we’re not naked in a skirt
we’re decorated with ornaments
bronze arms as hot as our lover
I’ll let you in on a secret
when I take up her mother’s name
begging everyone’s pardon, the matriarchal reigns
the dead are shaking
the dead are sitting up, they are rising
inside my battered heart
from my throat
comes flying out is the fear
emptiness in tired eyes
I’ve turned into a hopeless wanderer
I am hungry and I am ashamed
in the end the warhorse in steel turned up
you abandoned everything and left with your despicable heart
slipping off one side of the sun
and night was dropped
like a crumbling wall
heaven and earth separated by a hug
night piled up at the front door
darkness piled one on top of another comes down crashing
like the tombstones from the top of a mountain
the night ends in clouds
steeped in the colours of flower petals
lost in the dark as the day gives light
the night is lost, the day is also lost
only our memories will take us back
by waiting for the night to die
the sun dawns over one’s head each night
light is the cause of all the shadows
so that by noon you can fill everyone’s heart
with fear and sadness
people see more than they should
God will bless you with a flame at noon
the sun in the evening, breakfast in the morning
your light turning into homes and humanity
into bitterness
into grey rock boulders
and the colour grey is born
like the tiredness quietly slipping into the veins of the sun
now it’s a look that could
make the sun get lost in the hills
now, black
making life wait for a brilliant moment
now darkness
making peaceful moments
now separation
don’t ask me why they shatter
and break with their sound echoing as they fall
into silence
one night perhaps in the future remember
you had barely escaped from Death’s scythe
and carved into the wall of darkness
the imagery with two shadows
a mixture of colours on a crumbling pillow
you’re admiring this imagery
consuming it in lonely nights
you’re a little bird
your birdsong is as chilly as winter
your laughter as hot as a log fire
you drink and burp, as though
you’re human
safeguarding faith inside destiny
stirring tales of the soul
painful deaths
you’re the cause of their tears and lowered heads
you erect the palaces
shimmering gold staircase
in one night with the mystery of life and death
you tell me you will die alone
like a forgotten concubine
winter alone as though you are winter
winter telling me that it will die alone
night like one night in any night
night telling me it will persist in a world
stripped bare and shivering with the cold
my heart fading with the dying foliage
falling with the rain
cold night after night
warm by the summer heat
to the point of an awakening thought
that I will never die
I will be nobody
I will not be missed
like those who are gone
please let them rest in peace
but I’m shaking through all the verses
the scar, a burden for so many years
I am steeped in blood
writing poetry is the destruction of my life
when I call, and there is no answer
I will know then all is lost
the sun has set
bled along with all the shredded light
in a dark corner
imagine a man frantic and going mad
not knowing if he should place her down on the grass
dig into her and sucking, licking her breast
until she no longer has any strength left
Mnong you are the air, you are the spirit
you are the Atman of the cosmos
to the very end of Brahman
the greatness of your people
draping across the length of the earth
smiling, with your right hand on your chest
sings the national anthem in one voice
5.
a poem falling on lake Lak
(or an epic poem about the Mnong)
.
there’s a river. spilling into the swamps. rain. the tip of its tongue licking a cold winter.
there’s a boulder on the verandah that looks like an old fallen elephant. the tip of it broke into pieces, forming thousands and thousands of cracks and painful fractures.
there’s a forest like a small hamlet imprisoned by winter.
in the forest the elephant wandered around ending up its wandering days in a yard full of sunlight. there, the curling ivory husks looked like severed arms reaching for the sky, trying to embrace still a land of mystery and wonder.
and for a long time in a shredded dream, an elephant calf was born. it died because its mother had the permission to be a mother.
when an elephant dies, the sun must set, the clouds cry, you as the people of Mnong must remain silent, mother elephant losing its footing. stumbling it would end up by a rapid. it waits for a Hero to appear to rescue the elephant calf.
while the Hero watches the elephant disappear amongst the ancient trees, he’s waiting for the elephant to appear on the other side of the river from where he stood. Hoàng Cầm once out of despair lost a hand in the muddy water at lake Lak. Yersin was injured twice here on his way to Ama-Jhao for a drink.
the river running against the gods of the electrical dam just for fun, it’s dancing on a giant boulder forming a waterfall in the rapids. it slithers rapidly like a snake. the Hero tries to stand his ground but falls as he wades through the river. the water is so cold that he loses all his senses. the Hero swallows a gulp of water before he continues to fight the rapid, but all he does is create these broken pieces of the world.
he’s shouting: save the elephant. when dusk turns into night, the elephant’s shadow looming against the sky, blanketing its siblings, the human race. unlike the sacred Indian cow or the cat in Egypt, the people of Mnong do not worship elephants like gods; they consider them as part of the family. in a family, fathers’ calls his elephant his “son” , mothers’ calls her elephant “daughter”, and mothers’ children and elephants are siblings.
the river when it escapes the concrete electrical dam, the imprisoned fear disappears, it dives with all its might into a dream about the sea. the Hero is slightly afraid, because vast is the sea that did once swallow the sun whole, the goddess that Pơ-tao long ago loved and recklessly gave up his life for her, dropping and losing even his magic dagger. the Hero tries to swim against the current, and catches the sight of the soul of a man about to die drifting out towards the sea. but unlike the Hero the spirit of the dead man is heading towards the sun.
the Hero knew nothing about the millions and millions of people who died at sea and they are now free throughout the nine levels of the sky.
before sinking, the Hero was taken aback by the sight of the looming elephant taking up the entire sky, its voice booming and its eyes on fire. trying for the last time to sing a song about the incredible strength of elephants, defending the village and hamlets in all their victories. elephants that had made history bled in the battles they had spearheaded, and history had made the heroes return to the fields after the battle, rarely do they stay back and hide in the stinky palaces and royal courts.
both the Hero and elephant are being chased out of the forest of their home, stumbling through a dream, the dreamy dreams of the Mnong, a place where they have lived with elephants for more than a thousand years.
The Mnong people take care of their elephants the way they take care of their lovers. lowering her husks, she waits for him, her carer to throw a scoop of water at her, so she can wash her feet. her trunk swaying in the river. moving in a way that makes sures that both elephant and man may watch out for each other. a thousand years connection that has been there long before the strangers turned up. resounding are the sounds of the cymbals and gongs, when father prays for the health of the elephants. a song about how the people of the Mnong bow to the sun and at night the Mnong bow to the moon:
– the clouds are bowing, no one is running or hiding.
you’re a child, what can you see? a Chinese motorcycle flipped over on bunches of vegetables as old as Mother. but all the clouds could do is curl up staring at the ground, because it’s the air, it’s the sign of the times. history had abandoned and forgotten about the elephants beyond the victories.
there’s a forest between two hamlets
in this village, a revolution already in the past
what’s old has turned into darkness, nearly a row of homes
was abandoned.
you’re there to pick up the fear
the way people pick mushrooms
but you have been tricked
this is not a poem
you are just simply heading closer towards the truth
and the horror of it
causes you to disappear
you will not tell everyone
where it is
the darkness of the forest
where light cannot leave a mark
interactions full of ghosts, paradise full of leaves
and you’re attentive
you’re listening
because it’s a poem
about trees
like the trees they harvest wood from still
the source of musical instruments
you’re playing each note
each pain each individual loneliness
and you’re discarded
like a hymn after mass
without the need of the ranger’s axe…
6.
the poem on the cold glassy surface of lake Lak
(or an epic poem about the people of Mnong)
.
when you love oh Mnong you do not eat anything spicy and hot
because the wedding itself is bitter
you ran away because you’re forced to be a bride
but in the end you are always in each other arms
even as a widow you belong to each other
Mnong
the volcano turning you into ashes
taking your last breath in an epic tale
right or wrong, not two
but you will always choose one
some thought you had no other choice
it’s rather selfish. even though you’re always fair. you’re in the middle a hearing
for that very reason.
a king is not necessary because you have your own laws
where does the text stop. you’re binding the incantations together, call them ót-nrông
as though you are half between dreams and wakefulness
Are we not like verses in an epic poem?
mother, it was not my fault
you’re tired. you tried your best to continued
you remember everything, while “everything” is on fire. the soul anchor you onto everything that has turned into ashes, and you’re not afraid
when high heaven raises the bar of sadness
the entire hamlet is running and reminiscing on the past
as though history has more than one god
now all you have to do is to kneel down and worship the one God each new dawn
you feel as though the world has been turned upside down
your tears fall. you leave the people with despair and regret
your love is precarious, hurtful and dangerous
who will be happy once the sun has set?
you’re playing around with the words ignoring grammar
will you fail then in telling the epic poem?
red. black. white fire
your blue tunic
once upon a time was black and red
dragged through the mud to collect ox horns
drenched in the drizzle mucking around crying
caught eels found the fishes
dragged the tomb idols with a heavy heart
ran in one breath from Lak to Buôn Đôn
nine levels of knives cutting into your soul
met the Laotian met the Hmong
loved the Funan smelt flowers gathered honey
blown out the candles as you together as one
in the dark your soul is not lost
you’re racing in a vehicle of light through the clouds
your feet on the ground through the sand and soil, the moon
chasing after the memories of when you ran away
clouds drawn towards the light want to embrace the sun. you left your heart on the verandah of the longhouse, hoping, one day, your old lover will come back to say goodbye. in silence. it seemed I have mistakenly placed it in the palm of your hand full of moonlight. accept the gift from a woman you refuse to love
sure you’re stuck like the yearning in one’s mind
sure you would hang around like a stain on a shirt
you figured you had once overcame it
but until now could not escape it
you spit out the sanctified holiness. the cool breeze on your skin. the sound of the wind through the canopy.
you hoped would save this world without the need for spells and incantations
celebrated in the Tăm Blang M’prang festivals
partied said goodbyes cried
erected cây nêu to welcome the good spirits (tall bamboo sticks decorated with lanterns)
clarity and brilliance are welcomed to stay
but dear Yàng
no one is accusing you of anything. to you life and death now has no meaning. it could take away your soul because you’re human. light. darkness. balance. gave you a living. faith is reserved for you, more significant than any kind of pain
please, forgive me
you have to step into a circle of fire
so the MC could serve you a drink
the pompousness of ceremony
while the elephants are chopping on watermelons
so your prayer may save this world
please look at the leaf, it will soon have to leave. Death will eventually come for all of us. and the pain will be excruciatingly beautiful, vigorous, and frightful
ashes to ashes to nothing as the leaves goes wandering
I will love you until there’s no one left next to you
I’m sorry…
I don’t have enough money for a wedding, mother needs us to celebrate first Kep-môi then Dạm but I only have enough money for one copper bangle for your wrist
wait for the matchmaker to pull you down
as I flip the blanket over to the sound of clapping and cheering
the adulterers have been burned to ashes
we will never get a divorce
we still have our children
may we burn into ashes together with the sharman’s paper altar
7.
on the cold glassy surface of lake Lak
(or an epic poem about the people of Mnong)
.
each drop of water was once a god
a leaf represents a god
humanity stands for dreams
like her heart is a symbol of love
before there were philosophers
symbolistic of how at the very least you have turned into a religion
chasing all the ghosts away
symbolistic of how at the very least you have formed a nation
to then merge into nationalism
your symbolism
the king is no different to a farmer
same tradition same language
the king is no different to a farmer
play the same role with the same responsibility
the role for “all”
like the symbolism for “all” asking themselves
why we are like a cage
and a cage means being stuck
you’re inside the door of the longhouse
the door representing a face
like the moon, the moon is the face of humanity
a human face for each love affair
symbolism is a love affair
like a hunter in the middle of hunting
she is the hunter
and you ask yourself why a fox, like tiger understands the fact
that they are the same as a rabbit? you fall into their trap
because she represents a rabbit
a rabbit is not a symbol of peace
not because it’s smart
it’s innocence can not avoid the bloodshed
we’re a caterpillar
she’s a symbol of a caterpillar curled up inside life
If life is a prison, then what would a prison symbolise?
it’s used to store everything
inside it and left to starve to death and die
without a voice
it keeps everyone out of reach
all we can do is visit
how may the representation of religion destroy
war and a kind of love that nurtures hate
Why are we blind like a bat and deaf like a fish?
land and country is one
home and family is one
we should draw a nation
as one in tears out of national pride
let’s draw from the symbolism
a shattered mirror as broken to then be whole again
representing the faces in green hues of youth
only the eyes are dark and deep
you look at the broken pieces of those
who were once human
once human until the day they die
death is not the end
karma turning one into an ant an insect
Where’s there left to hide?
like the way you ran away from reincarnation
in a dash, the struggle at the end is death
inside symbolism death just means the end
no more mixing the colour of new green leaves with red
but a nation has many colours
and a nation also has many nationality
each person is a broken piece
broken pieces forming a government
the water in the water bay you used to bathe the elephants
the elephant trunk rolls up like sadness
you are the comfort in each small moment
an elephant has no scar
just salty water in its eyes
raining
now we begin
to look for people that will never go missing
they only say goodbye
the way the sun disappears in the rain
8.
on the cold glassy surface of lake Lak
(or an epic poem about the people of Mnong)
.
Ót N’rông
the Mnong people are all the rivers encompassing
as sad as deer horn fortified liquor in one’s blood
you’re sombre, you’re the arts, tweeting bird songs, beyond meaning
I’m looking for you in the dark of night
because of the burdening cravings of the flesh
I am blind
blind but my eyes are wide opened
eyes turning darker and darker into blackness
that feeling just before passing out
eyes catching a glimpse of a rainbow
discerning your present hues of glory
& beauty
your hues within the epic tale pour into a river
you’re the creator and founder of the land
you’re a hero
you’re a god you’re a thing of beauty
.
time’s sole aim is to colour your life
but you dismiss it
you allow it to fade away
or like sunlight it’s ever present
after the rain?
is it waiting for you
singing and moving alluringly
singing and making offerings to the gods
singing half laughing and crying
you embody an epic tale
and the past of your people
the people of Mnong turning into a dream
unhindered by earthly matters
Please tell me your colour?
I need more colours like a smile
mix it with the spring water
you used to make liquor last night
.
I am in your hand
the tip of a nib you’re cleansing in an inkpot
the pot smiling on the outside
screaming inside
and that is when you want to add other colours
say cool hues with the abundance of leaves
your rest after the festivity of the harvest
your communicable darkness in the dying light
you’re the stuff of history and folklore and this made her more curious
about the name of the mountain and those rivers
she knows these heartbeats
they are the startled notes through the bamboo grove
thumping in harmony with the graceful movements of an elephant
stamping the grounds of the burrows in the fields with their bulky feet
helping mother load the gùi the colour of her skin onto her back
the sky falling upon you with a promise
the sunset falling like tears
red running down your cheeks
a sinking deep colour
your world is often colourless
stuck inside a heartbeat
bloodless and thumping
.
you walk over the rainbow and the rain
joy and sadness
hold on to her or let her go?
to the very least
you adore all seven colours
in white in all the unrequited love
.
bitterness
it is a shade of disappointment
like what, do what
something is coming to a close
even when it didn’t have a chance to open up
the mixing of colours is the symbolism of blood
.
the power of purchase
when I am a poem
by a poet who has a limited choice of colours
something you could sell
like a gùi full of golden harvest
poetry is in black and white
the doors are closed
left me in pitch black darkness
a shade of secrecy
I had wished once that you were the cool shades of stars
because it had never occurred to me that we would roll
so far like that
so the past may pass by
the present also moves on
after all the heartache
not once did you ask
not once did you come to any hasty conclusion that
poetry is also a shade of Ót N’rông
you’re worried poets will not
write with a nib
poets will not
know your pain
no
perfection is unnecessary but you need it to be honest
drama is unnecessary but you need it to be expressive
fame is unnecessary but you need to scream
one’s name is not something you envy
one could be so hasty in dishing out one’s pity
mistaking you to be rather naive
admiration is unnecessary because you are pure
not powerless though you’re brave
whatever passes your heart
in the end will not be me
but it will be the pain
in the shade of innocence
like me, a poem is something I do
I feel the love buried in my chest
I destroy it by tearing
it apart
my love, you are weak like that
you love too easily
only once were you teased
lucky that my love, you’re the one
the epic tale of the Mnong is the last piece of literature
for the Mnong people
my love, you’re so oblivious to everything around you
but you will tremble when discover that the poem about the Mnong people is so good
and everything
makes it harder for you my love to ever love again
there’s never a need for the Mnong to ever sulk
when you my love admits and accepts
that my heart is pounding as though I’m running up towards the top of a mountain
and the king’s imperial robe is still hanging up there
when Mộng Điệp brought the imperial seal and sword back to the imperial city
then together with you cut open the ox
everything has their own meaning
the world can not exclude pain
because pain is necessary for the acceptance of love
but you as a people have never loved poets
because their words are words of lies
they have no idea that an epic tale that has once been archaic is now ancient history
all they ever want is the refinement of fame
they don’t understand the fact that an epic tale has once been folklore by design
all they are after is a heroic epic tale
they’re all about fighting as one for the love of the nation
even when you have stated “we’re the consumer of the forest” and we’re the creator of the world
in the great flood the demons
chewed and swallowed you before they spit you out
you are still “Đam Brơi”
you are still “Chàng Trăng” like Damsan wanting the Sun to be his wife
you are the narrator of even the dreams of those who came
out of nowhere
forever burning down institutions
forever a joke as the great narrator
9.
on the cold glassy surface of lake Lak
(or an epic poem about the people of Mnong)
.
wood
chopped down, leaving behind an insipid blacken path
where the forest felt safe and hidden in the night
so many eternities
they have turned up widening even the horizon
with homes clad in rosewood and marble
they have all these ideas
like clouds are not white
meres and swamp marvelling at the magic of arches and domes
popping out of the ground like the crowns of newly appointed kings
alcohol and riots are tainted with fleshy red
you could hear a voice
you see the smiles
magic looking up at the hills
your eyes sheds the tears
and just like that you’re adrift
until the night is purple
you’re drunk singing in a carefree ode of your own
the verses for a while now no longer has light
stirring up the ancient promises of the past
it’s possible the forest may stumble and fall
but you must stand your ground
you don’t need a mask
because you have been a metropolis
proud and fierce against each sunrise
proudly hidden from the primaeval forest
like sages
.
my swamp
where Krông Ana is brimming and rising right in the middle
What if I tear apart your heart my love?
far from home far from our children will I be able to withdraw completely from our forefathers
from our lineage?
or should I warm up
veins of the swamp with a song
my swamp, where mother and father
once forged knives and moulded pots out of clay
once dreamed
once drowned an army
where the young men were like fading shadows
fell in folklore
when the slaves turned up to share their freedom
your freedom is not something one can form
from an unfamiliar prayer
only your voice can ignite a swamp
full of ghost and spectres
like mother’s call in the night
blanketing the dewy grass fields
in a sleep that could never again be awaken
that belongs to the people of Mnong
resounding echoes of ancient gongs from the domes
covered in so much of father’s prayers
– you guys must always be respectful of all
worshipping in my name
even though they’re falling apart all around you
you’re still dreaming about
the sound of a stone altar in the shape of an elephant
rising amidst the hinterland
where the sweetest satisfaction is the land
ownership of a farmer
where folklore is as small as a mushroom
dense may it be, it is still a dream
where the valleys in the middle of the night
swamped with birdsongs
where the moon is a golden colour
hypnotising the fairies harvesting in the fields
.
swamps are where my love is reserved for you my love
none of my dreams, but my memory
luckily is filled with images of light
blinding flames hiding all that lineage
wake up Krông-Ana
Krông-Nô had once upon a time despised heritage
you had once ruled the vast swamps
once the lineage of a nation
our souls have merged into one
gosh those poor philosophers
who had once looked down on all the poets
philosophers
who had once denied the language of the heart
merging nature with rules and regulations
suffered the consequences as they looked for the cause
hopeful fanatics seeking hopelessness
night after night
an explosion of legendary sophistry
someone’s tongue skinned like a crested bulbul black-throated laughingthrush
limp and wordless like leaves hanging from the branches
wholly in confidence
the way the tides care not for the allure of dreams
when it comes to sun
the ancient banquet once again makes an appearance
the fire burning brightly inside your home
together with the promises in stone
overwhelming memories
about the centuries long gone
when the trees were taller than the domes
when greatness had created the world
mystical epic tales
where everything was lit up by memories
whispers of bygone days
where your eyes were lowered
as a ghost drifted by
Mnong Nong, Mnong Prêng
floating, adrift like an incantation
10.
on the cold glassy surface of lake Lak
(or an epic poem about the people of Mnong)
.
before the time of the philosophers
symbolism and you were a religion
chasing away the ghost
the people represent the king
speak the same language
together cry out in pain and silent regret
side by side equal role as combatants
a role for “all”
and the artist would colour “all” on the backs of elephants into battle
returning in black and grey
.
black, you’re trying to jump over a hole. one foot in a hole. deep. eyes closed so they can’t work out what we know. followed by the seconds. it’s about to happen. a great sweep. a mystery to those who are sound asleep. excited about those in hiding. share the sadness of those struggling angels. bleed as brothers and sisters.
can you see in the dark? congratulations, if you understand black, black do not understand strangers. often too monstrous
.
grey. you’re abandoned
the day is quiet in a grey shadow. today is no different to yesterday. like any other day. all the same. the afternoon is hidden somewhere as though you’ve gone away
because you know that Ot Ndrong did once stayed silent
created a world with a sky in three colours and love in seven hues
and you have descended from heaven and came from Tiăng hamlet. hence even though you’re an epic tale you still hunt, fight, take her back from your enemy. take her back to the old hamlet, Tiăng hamlet
when “the leech swallowed Tiăng hamlet” you were at war. the battle was worse than the battle of Troy by the late antiquity Greek author Homer. you have no reason to be angry with Achille
you have been a democrat a military advisor have from the swamp step onto a boat. make war. buried the dead made offerings to the gods
ate without worrying about when it will all end or if you might die
because you are Mnong
.
a rabbit will always be white
gosh, what is happening to me? I swear to you I was there. if only I was a bird. flying. but can not tweet. we have a national language. but now I’m nothing but a tree that can not talk. why did this. happened. to me?
oh mother
I have given it much thought. after some time I have turned into a crocodile. swamps are full of crocodiles. but please my love don’t rush don’t run away
I swear to you that my brown skin is more valuable than crocodile skin. please my love, come back. I need someone’s head on my shoulder. perhaps to watch the sunset
perhaps to forget
a name from Mon K’Ho Lạch people
married to Êđê drank Khmer liquor
carried the blood of mother Chau in the tales of Điểu-Kâu
it seems I may have forgotten something. what. I forgot where I’m supposed to be. where am I going? am I from the forest or from the sea? Where have the Chăm people gone to? what are they trying to keep a hold of? for heaven sakes, it seems I’ve forgotten everything
I saw Mother Chau in a Queen butterfly. or was it Monarch? the generations one after the other are growing prettier and prettier. greetings butterfly, what is your name butterfly? my name? oh please, don’t lie. please give me a nickname. like the colour blue on mother’s grave
say my name so I may understand you
if what you say is the truth
thank you, friend. what should I do next?
perhaps it was deliberate that I wanted to forget
or I was running after a path of a white rabbit
one could draw them in the sunlight
the way people sell their paintings
I believe people are selling
my secrets
.
please take me, teach me how to get lost. I will obey, bend my knees. no one seems to see, please stay as far away as possible from these people who were once Poetry and Desolation. there are these upsetting verses since you’ve now mistook it for an oration, like the way a poet only wants to kiss the pad of your feet my love. I can but kiss myself momentarily stuck in hell
please save me, you’re lost in the lost hamlet
now I’m empty
I can not escape
my fate
I want much more but you give me barely nothing at all
Why am I the only one in the entire forest?
.
tears, friends and heaven
please spare me some sunlight, give me a reason to live. I’m sick of these rhymes. I have Ót-Nrông but you have not
okay, fine. I want to escape but it’s too late, I have collapsed. at the moment my soul is dying
what is mine?
was I not free before?
they turned up and took everything
now I’m just a rice husk, completely empty. the rice grain is dead.
the golden terrace fields. why are they too afraid to draw them? or could they be only in grey and black?
death, means there’s nothing to live for anymore. wake me up once I’m in heaven. perhaps then I will still be alive, smiling when I’m having a bath with you, my love. please spit water from your mouth laugh sleep
in a thriving lush green garden
like the wind
the hues of summer passing by
such a place is rather sad
do the Mnong like to dream
what is there to cry about
now it’s winter
purest is the grass and morning dew
the swamp’s first kiss
grass loving
second
grass longing
third the grass thought
it was me my love
the grass is still as green as a girl
wild grass
painful
how far away
the climb fading
dawn is like two lovers making love
coming
oh yes
not quite yet awake
11.
on the cold glassy surface of lake Lak
(or an epic poem about the people of Mnong)
.
the light from darkness is concentrated within your soul
who had overcome the nightmare
who had raised their eyes in despair
the birth of oblivion?
is it useless, all those
dreams, it’s the stuff of your imagination
me, I deny the desire of my soul
cold and hollow
everyone, please stop talking
because there’s no one left to listen and understand
in all that noise you are forgotten
offerings upon the pregnancies, ear-blowing ceremonies, weddings
celebrations of good health, funerals
you have lived a lifetime
you’re wandering searching for a forest from the origin
the goddesses have led you astray
a sacred forest no one dares to enter
an ancient forest no one dares to guess its age
because it is the cemetery of the gods
it’s the home of sacred spirits
the god of good and the god of evil
vats buried by you right by the graves
upon your return to be with the sacred spirits
.
no the vats of liquor needs you like the escaping beer foam overflowing over the brim of the glass
as though it’s the joy of battle
the painful slogans
screaming
they, why are they following me?
they fill up all the crevices and space
their eyes on all the graves
lighting incense
ah, a grave on the far corner is waiting for you
there’s no memory sustainable forever
though in the garden of Eden you’re dreaming
about everlasting life
you must bear the judgement
just and fair
because you’re merely an autographed gift
left behind in everyone’s pocket
because you decided it was your right to multiply everything by two
abundant like those viruses
.
ah, sombre is the night
a rifling storm looming in the sky
lions locked up in isolation
turning into a throng of monsters
no one dares to skip the moments
but you are never afraid
you go through the forest to get to lake Lak
look for those who had cut down the trees
.
blue pale stars, you disregarding the sign
from up high
the peak of the eternal
now searching for a message from within your symbiosis
please teach me so I may find the best time to impregnate
this screen of the future
gosh the clouds are a waste of time and money
from sickly soul
your sons can fly
to the peak of freedom?
the isolation area is as dense as the jungle
it’s too bright, too bright
where the moonlight is brilliant within my heart
because or the tranquillity in the forest tonight
I’m shaking so much
over each flower, each leaf
rolling up all the young women
the young men sticking together like a row of beads
and dewdrops
it’s too bright, it’s blinding
right by a swampy river
the reflecting stars
sinking soundly drowning deeply
they wash the elephant
before they allowed me a bath
as though they think that when you’re not sad
you’re not dirty
perhaps because your eyes have covered up the sadness
the suffocating mountains is not something they understand
suffocating clouds
I can’t breathe
I’m waiting for the autumn storm to finally burst
since the night winds have arrived
sounds like a rooster: cocka doodle doo
until my soul falls
like a deer facing fear
startled and confused even though the tiger tried to calm it down
the rage of the night
with you on a long flight
suddenly you decided to increase the speed
cocka doodle doo
don’t skip a single note
in a passing storm
like a funeral shroud
the angels shall descend from up high
oh when when
I can just see your crown
popping up right there at the foot of the bamboo pole, cây nêu?
now you’re covering up all the deep dark pits
black, like a poem without a purpose
the rifling storms
even spring onions had a price rise during isolation
doubling my debt
doubling the suspicion
doubling the fear
as it turned out, you’re turning me into a virus
her breasts also doubled
her thighs doubled
an image describing how it was impossible to eliminate you
without peace
life is much like it is inside a tomb
without eternal peace
cocka doodle doo
I want to be an alluring soul
be a danger to other souls
me, someone who have been hypnotised by the soul of the mountain
land and country
even though I’m battered to the bone
nothing but hanging flesh
.
ah, but the autumn
the poetry now across the airwaves
cooka doodle doo
where resounding is their rhymes
how sombre and heart breaking is oh oh the fall
the last time in wandering yellowing leaves
you find an incredible place of destruction
it’s words of farewell
oh but why must I lose the leaves, where are you hiding now?
even when it comes to your own pain
you’re lying
the vernacular gently whispering
without the leaves the thorns will be the sustenance of memory
we are still here
the scars, the reasons why I love you so much my love
so so much
and everyone will adorn the mourning cloth
when the flowers are solemnly draped over the graves in Mliêng hamlet
you are the ancient trees you are sacred
you are the old forest you don’t need anyone to guess your age
you are the origin
you are the author of our heritage
you have moved the pair of elephant boulders
father and mother of Yang-Tao
like a wish
adorn the rocks mend the horizon
the maker of history
*******
M’nông
1.
bài thơ rơi
trên hồ Lak lạnh giá
nửa đêm
bờ hồ đen kịt sâu thẳm
mấy thằng bên cánh đồng
hát với những ánh sáng le lói trên đỉnh đồi xa xa
nàng gợi ý về những bữa tiệc linh đình trong mơ tưởng
hát không cần phòng karaoke
có cái chết trong đám mây
có sự sợ hãi trong đêm
có tiếng xe chạy ngang còi hú
thả xuống mấy thùng larue
những người chết nằm trong tấm vải liệm
vẫn đang hoan hô
các tội lỗi bây giờ biến mất
những người chết vẫn tụng kinh cuồng nhiệt trong rừng
họ nhảy quanh bếp lửa có một chàng MC cầm cây nến trắng
mời mọi người uống rượu
trên mặt đất bài thơ vẫn đang làm rung chuyển cả khu rừng
nơi những đứa trẻ ốm yếu đang chơi U
quấn lấy nhau sau một hơi thở điên cuồng
bóp nghẹt cả nàng và những ngôi mộ
của những người vừa mới chết
.
ơi vùng đất hoang nửa đêm đang khóc
tiếng rừng thở dài trong gió đêm điên cuồng bay
địa ngục với mái tóc buông xõa
trong những cành cây
những đầm lầy đang lên tiếng
khi bầu trời xám xịt làm tắt ngọn lửa
cơn buồn ngủ chết người
kẻ lữ hành đang nhìn
ngọn lửa trong cơn đau đớn
nhói lên sự lãng quên
lên đỉnh
*****
2.
bài thơ rơi
trên hồ Lak lạnh giá (2)
cánh cổng giấc mơ do thần linh canh giữ
và bạn phải sống
không biết bao nhiêu lần cuộc đời của mình
đã hát đã khóc đã vật lộn đã hét lên
trước khi bình minh sẽ đẩy bạn đến chỗ phát điên
vì sợ hãi
bạn quay như trái đất
hết một vòng là bình minh
bầu trời là một ngọn lửa
bạn làm tiếng chiêng
những người mới đêm qua bạn còn mời rượu
sáng nay họ đến
bạn quên nhưng họ nhớ
bạn mờ ảo như đêm đang ngáp
vùng vẫy nỗi kinh hoàng không ai để ý
không một ánh hào quang
bạn không tên tuổi
tôi đã trôi dạt theo bạn dưới bầu trời
mây xám nham hiểm lóe thành tia chớp
vang vọng những tiếng kêu
những con ma đang trỗi dậy từ hồ nước xanh
tarlac
bạn lao như con nai cố thoát khỏi con cọp
qua những khu rừng nguyên sinh
giờ chỉ còn cỏ lún phún như hoa râm tóc mẹ
cỏ cũng có chân dung làm hình thẻ của bạn
sự rình rập ở khắp mọi nơi
không linh hồn nào dám lang thang
bạn chạy trốn khỏi những cành cây khô
như số phận
vấp phải những ngọn núi
lạc vào những hang động
bạn mọc lên từ thảo nguyên
uống những dòng nước
chảy xuống đầm lầy
như cỏ
và đầm lầy bây giờ ngập trong ánh nắng nóng bỏng
bạn bị nguyền rủa
mẹ cũng nhìn thấy những điều mẹ không dám nhìn nữa
trên ngọn đồi cung điện ngày xưa của ông vua
giờ hoang phế không còn ai quét dọn
cầu thang phủ đầy tuổi thanh xuân
của nàng mộng điệp
bạn bước qua ngôi đền không còn thần linh
khu rừng không còn ma quỷ
bỏ mả không còn rượu
nơi mặt trăng bây giờ mọc lên từ thung lũng
ánh sáng phủ lên mặt hồ
những vẻ đẹp kỳ lạ làm bạn không chịu nổi
khi ngồi
nhớ lại
bạn ngạc nhiên nhìn từ khung cửa
nhà dài như đồng cỏ quanh co
cầu thang có một con rùa nằm chết
cột nhà có một con ba ba đang thở
lời nguyền của một vùng đất
bị chôn vùi hàng ngàn năm núi lửa
hóa thạch thành bazan
như xương cốt khảo cổ
bạn đã khóc đã ám ảnh bên những ngôi mộ
đã nhìn những linh hồn bỏ bạn ra đi
như các thời đại bỏ đi trong lịch sử
như ông vua bị bỏ quên
bạn bay trên những chiếc ché rượu đầy sợ hãi
những cơn thịnh nộ của Yàng
nơi những trò hề lờ mờ phủ đầy khói của căn bếp buồn
lời nguyền của vùng đất bị mặt trời thiêu rụi
nhưng nó không chịu làm sa mạc
không ai có thể cổ vũ tuổi già
ông vua rồi cũng chết
nhưng bạn không biết mệt
vì vậy bạn sai lầm
dù các pơ tao từng ngai vàng nạm ngọc
từng múa kiếm làm thần mưa
múa khiên làm gió
nhưng không ai có thể thể đếm hết được mùa màng
tuổi già như trái chín cây
lịch sử cũng rụng xuống
ôi, tội lỗi của linh hồn thật lớn lao
và sự diệt vong cũng thật lớn lao
lòng thương hại của Thượng Đế không thể an ủi
bạn không thể tìm thấy sự nghỉ ngơi của cha trong nấm mồ
thời gian đang đập đôi cánh
bóng tối tàn nhẫn trong chiếc gùi của mẹ
bạn bay qua cánh cổng để đến thiên đường
nhưng chìa khóa cổng do những con ma canh giữ
những vị thần nằm trong vầng trăng khuyết
như dấu búa kiểm lâm
bạn là của đêm đêm là của mẹ
mẹ đã sống không biết bao nhiêu lần cuộc đời của mình
để vật lộn để vùng vẫy để khóc
để cúng để hát
để nấu cơm để bóp gỏi cà đắng
muối xả vẫn còn mặn
để cưỡi những những con voi
chỉ để đến trước những cung điện
hét lên vì sợ hãi
*****
3.
bài thơ rơi trên hồ Lak (3)
đó là vàng lộng lẫy
vùng đầm lầy ánh sáng
mơ-nông và mơ-không?
nơi mộng-mơ làm yersin nhầm tên một ảo ảnh
thành lơ lửng một đêm sâu
nơi vùng đất của những ngôi nhà màu mưa lũ
những chiếc ché đất nung thành bình minh cho những chuyến phiêu lưu
nơi krông-nô điên rồ xả vào krông-ana đang mở cửa
giọt sương mù ứa lệ cho vùng lũ
bình yên
đầm lầy
trong cái nhìn của thời gian điên rồ
chân lý thành vô lý
nơi người lạch đi qua mang ngà voi xuôi về phan rang đổi muối
1 cặp ngà 1 gùi muối
mặn như mùa đông
nơi vẫn còn cơn mê điên cuồng tỏa sáng
trên bầu trời che khuất mắt người
những dao găm vô lý
yersin hai lần bị thương
hai lần bình thường ngồi uống rượu
mang đến giấc ngủ tràn ngập ký ức
mờ ảo người mơ-nông
người có mơ-không?
nơi không phải lâu đài trang nghiêm
của mộng-mơ đà lạt
những ngôi nhà mái lá chạm đất nên không cần chạm trổ
chỉ cần sự công bằng vươn cao
trên nóc nhà quyến rũ ruộng bậc thang
nơi bùn lầy thơm ngát như nàng
những cành lá trên cao từng lang thang
trong mái nhà rơm thấp lè tè phía dưới
nơi người ta từng làm lúa nước
từng thêu thùa từng đan gùi
từng đắm mình trong buổi sáng làm thơ
nơi Ot-Nrông truyền từ đời này qua đời khác
nơi sử thi đủ sức làm cái ác
phải cúi đầu
hay phải rất lâu mới dám ác
nơi những người đàn ông râu dài
chỉ huy những chàng trai cuồng nhiệt
những con người từng bị tàn phá và gãy nát
khuôn mặt đầy râu gục đầu vào ngực mẹ
nơi lịch sử khi kẻ lạ đi ngang
chiếc xà-gạc đã từng vấy máu
ơi người, trong đầm lầy rực rỡ đó
tôi không còn kịp thấy vị thần nào
nhưng tưởng tượng của tôi
về tượng nhà mồ vẫn đang quỳ như những con voi
trong trí nhớ vẫn còn kính sợ
những ông vua ngang đây vẫn chưa chịu ngủ quên
những mũi tên
từng không chỉ săn người và săn thú
đêm nay người MC đốt lửa
tôi quạt ngọn than hồng yếu ớt
nhưng sáng rực trong tâm trí tôi
và ngồi nhớ lại
những huyền sử trăm năm đêm nằm chỉ còn biết khóc
ơi người
hãy đến bên em lén lút như sương mù đêm tháng Chạp
em sẽ giấu anh
bao vây anh bằng nỗi sợ hãi
những cuộc đụng độ như những kẻ bạo dâm chỉ gây đau đớn
thời buổi đã không còn người đạo văn
chỉ còn lo kiếm ăn và làm từ thiện
đất nước đau điếng
nhìn những người phát từ thiện cũng than thở về sự cướp bóc
nhìn các bác sĩ góp tiền mua cơm cho bệnh nhân ba mươi ngàn
rồi sau đó điềm nhiên lấy phong bì ba triệu
sự độc ác của tình yêu
thiên thần và phù thủy
ôi ngôi nhà thiêng liêng của sử thi
đang chịu một bình minh của mùa hè giữa mùa đông lạnh giá
mọi người phải chạy ra khỏi ngôi nhà
ngọn lửa vô ích cuộn xoáy bên dưới sàn
nơi nấm độc và sỏi đá đang nở hoa
nơi sự thật điên rồ đã nuốt chửng người như một ngọn lửa
nơi cây cầu bắc qua dòng sông khô cạn
trơ đáy như vực sâu của hầm mộ
sự hỗn loạn của ẩm ướt từng mang đến
dưới ánh mặt trời những vị thần xa lạ đang cầu nguyện
ché rượu cần làm nghẹt thở
cả ánh trăng
và người ta khoe đã giải phóng người vào bóng tối
dò dẫm, dò dẫm
và chúng ta hát lên tương lai
bằng những lời nguyền về những ngôi nhà vươn cao
những con dơi sà xuống thấp
khi đám đông dày đặc rút lui
cả những người vẫn nghĩ mình làm nghệ sĩ
những bài thơ như những áng mây
oằn mình trước mặt trăng
nằm như núi lửa
những hang động cứa vào em
rộng hơn tiếng kêu của gió
đáp lại tiếng gió chỉ có
những con voi gầy gò đang chậm rãi đi qua
như tuổi già của mẹ
——-
hình: Khi bạn nghèo thì không ai để ý tới bạn cả. Người nghệ sĩ đường phố Kevin Lee gọi tác phẩm của mình là “sự vô hình của cái nghèo.”
*****
4.
bài thơ rơi trên hồ Lak (4)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
chúng ta từng biết
những khu rừng có cánh bay trong đêm
những cầu thang bằng vàng
leo lên ngôi nhà mái vút cao đỉnh tháp
chúng ta từng biết
những cây rừng chỉ ngã xuống sau câu thần chú
của ông thầy mo vừa quỳ vừa hát
dẫn lối cây về
làm cả mười nóc nhà của bon mơ-nông thao thức
bon chứ không phải buôn
làm vầng trăng cũng buồn
thử chạm vào cảm giác trống rỗng
em đã vô ý để mưa chạm vào những ngón tay tê tái
ngày xa nhau
bon chứ không phải buôn
em đừng buồn
ngày chúng ta nếm trải sự phản bội trên lưỡi
tự hỏi khi nào em sẽ leo rào trốn thoát
bỏ lại đôi môi tôi trong đám mây mù
đêm nay mưa không chỉ là mây, mà là đôi mắt
đang tìm cách trèo tường trốn thoát
hãy nhốt tôi lại vì ống quần của tôi chỉ đến hai đầu gối
làm lộ ra quá nhiều da thịt
hãy nhốt tôi lại vì tôi đã làm cho mặt trăng nhận được
sự tồn tại của hai ta
hãy nhốt em lại vì em đã phụ tình chàng trai
vừa mới mỉm cười với em hôm qua
hãy nhốt tôi lại vì linh hồn tôi mắc kẹt
trong cơ thể em
nhốt em lại vì em phạm tội
đất nước nghèo cố nuôi những nhà thơ
những kẻ mộng mơ suốt đời chỉ lo phi nước đại
và luôn chạy làng bán cái
cho mọi người
những kẻ lạ từ đâu?
suốt đời ngả lưng sau yên ngựa dạy đời
những ống kính nhìn vào nhức mắt
nhưng hãy coi chừng sương mù, hãy coi chừng bóng đêm
không ai bỏ qua một tiếng rên
chỉ không dám gọi tên những con quái vật
đang hút mật nhân dân
đã đến lúc đất nước cần lốc-đao chàng thi sĩ
cho anh ta ở yên trong căn phòng màu đỏ của mình
để các cô y tá màu trắng
điều trị hội chứng chuyên coi chừng sương mù
chuyên coi chừng bóng đêm
gì chàng cũng sợ
không biết khi nào chàng mới dám chuyên canh chừng tội ác
phía sau những bài hát
hú gào cách tân
chúng ta sẽ đâm vào chàng một chiếc kim dài
chứa vắc-xin hết hạn
đến khi chàng hết mấy trò cách tân
thay vì đạo văn chỉ cần nói thật
và nhìn vào gương mặt
ám khói nhân dân
trong bóng tối
biết có máu chảy trên sàn nhà, máu ngay trên cánh cửa
biết có người lính trẻ đã treo cổ
biết có người vỡ nợ thua lỗ
phải nhảy cầu, biết nỗi đau của cái đói
biết nói, phải biết kêu vang như tiếng rúc
cú mèo
biết trừng phạt những kẻ gây ra địa ngục
những con đường thiêu rụi nương rẫy oan sai
những hàng người trải dài cúi đầu chui vào hang động
mộng-mơ
mơ-nông núi lửa
những câu chuyện ngày xưa
người mơ-nông chỉ dùng để hát
nhưng bài sử thi bây giờ không còn ai nghe
trái tim người đã bị đâm bằng năm mũi tên
đã bị bắn bằng lãng quên
sáu viên đạn
.
người chết ơi
bạn nói gì bây giờ
những tiếng động nào vang ra khi cái chết bị tra tấn?
không phải tôi đã chôn cất bạn
hai mươi năm trước rồi sao?
như thể một nụ cười yếu ớt
giống như cỏ dại
hỡi xác thân này, hãy ngủ đi
trên chiếc giường bụi bặm
phủ lên sự sợ hãi và mục nát của bạn
hãy ngủ đi, bạn của tôi
hãy chịu đựng sự dằn vặt của bạn
hãy chấp nhận sự khôn ngoan của họ
khi họ cởi chiếc áo cũ của bạn
lần cuối
.
ở xa xa tít xa xa
chúng ta làm những kẻ hoạn quan pha trò
trong triều đình nhung nhúc những nhà sử học
những ông thầy bói những người hát rong
chúng ta không có tuổi tên
như những con voi chỉ còn nước mắt
của những kẻ làm thuê
.
thưa vị lãnh chúa của tôi
ôi vĩ đại và tốt đẹp biết bao
như những ngôi sao trên bầu trời
chúng ta diễu hành bên trong tòa án
tỏa sáng lộng lẫy vinh quang
trên đầu sự thật vẫn còn nguyên vẹn
bạn là món quà của thiên đường
để mọi người biết rằng
Chúa có thể tạo ra số phận
tối hôm đó bạn buồn
và mệt mỏi, tối hôm đó
có lẽ bạn không biết
nỗi buồn tối hôm đó có nghĩa là gì
như người mơ-nông gar không hiểu người mơ-nông pré
vẫn yêu
nỗi buồn không thể dập tắt bằng rượu
không thể xua tan bằng lời cầu nguyện
nó là một đoàn lữ hành bị ràng buộc bởi cái chết
bị ma đuổi ở vùng đất hoang
bị ám ảnh bởi sự hối hận
nhưng tiếng bạn kêu lên
và mọi người đã đến
đoàn lữ hành tưởng như đã chết
đang đi đến sự phục sinh
ra khỏi những hang động âm u
bạn hát cho chúng tôi nghe một bài hát
làm chúng tôi tự hào
trong chiến thắng của phe nước mắt
bằng cách ăn một đám mây
chúng ta sẽ uống hết một chiếc cốc sáng chói
ánh mặt trời
bằng cách quấn thêm tấm khăn chúng ta bước qua cái lạnh
chúng ta không chỉ đóng khố cởi trần
chúng ta đeo thêm trang sức
những vòng tay bằng đồng nóng hổi như môi em
tôi sẽ cho bạn biết bí mật
khi tôi mang họ mẹ
thưa mọi người, những con người mẫu hệ vinh quang
người chết bắt đầu run rẩy
người chết ngồi dậy
trong trái tim tan nát của tôi
từ cổ họng tôi
nỗi sợ hãi bay vút lên
khoảng trống trong đôi mắt mệt mỏi
tôi đã biến thành một kẻ lang thang vô vọng
đói khát và tủi nhục
cuối cùng những chiến mã bằng sắt đã đến
bạn đã đi, với trái tim khốn nạn của mình
trượt khỏi sườn dốc của mặt trời
và buổi tối buông xuống
như một bức tường sụp đổ
bầu trời và trái đất chỉ cách một vòng tay
bóng tối chất đống trước cửa
những bóng tối xếp chồng lên nhau
sụp đổ như những bia mộ từ một ngọn núi
đêm kết thúc với đám mây
nhuốm màu cánh hoa
lạc vào bóng tối khi ngày ló dạng
đêm đã mất, ngày cũng đã mất
chỉ có ký ức mới mang ta trở lại
bằng cách chờ màn đêm chết đi
mặt trời mọc lên trên đầu người mỗi tối
ánh sáng tạo ra những cái bóng trong đêm
để những buổi trưa bạn lấp đầy trái tim mọi người
nỗi sợ hãi và đau buồn
ai cũng thấy nhiều hơn những gì muốn thấy
Chúa sẽ ban phước lành cho bạn, ngọn lửa giữa trưa
mặt trời buổi đêm, miếng cơm mỗi sáng
ánh sáng của bạn làm cay mắt
biến những ngôi nhà và con người
thành những khối đá màu xám
màu xám được sinh ra
như sự mệt mỏi len vào mạch máu của mặt trời
bây giờ một cái nhìn
làm mặt trời lạc vào những ngọn đồi
bây giờ, màu đen
làm cuộc đời chờ đợi một khoảnh khắc rạng rỡ
bây giờ bóng tối
làm một khoảnh khắc yên tĩnh
bây giờ chúng ta chia tay
đừng hỏi tôi điều gì xảy ra khi chúng vỡ
tan với tiếng vang khi chúng rơi
vào im lặng
hãy nhớ rằng vào một buổi tối
bạn đã thoát khỏi lưỡi hái của thần chết
và khắc lên bức tường của đêm
một hình ảnh nhưng có hai cái bóng
pha trộn màu sắc trên một chiếc gối nhàu nát
bạn chiêm ngưỡng hình ảnh này
rồi uống nó trong sự cô độc
bạn như một chú chim
tiếng hót như cái lạnh của mùa đông
tiếng cười như lửa đốt bằng củi
bạn uống rượu, ợ hơi, trung tiện
nhưng bạn là con người
giữ chặt niềm tin vào số phận
kể một câu chuyện khuấy động trong tâm hồn
nỗi đau về cái chết
bạn làm người ta khóc và cúi đầu
bạn dựng lên những lâu đài
với cầu thang bằng vàng lấp lánh
vào một buổi tối với bí mật của sống và chết
bạn nói với tôi bạn sẽ chết một mình
như nàng cung phi xưa vua mang lên quên lãng
một mùa đông như thể một mùa đông
mùa đông nói với tôi sẽ chết một mình
một buổi tối như thể một buổi tối
buổi tối nói với tôi sẽ sống trong một thế giới
trần trụi rùng mình vì giá lạnh
trái tim tôi phai mờ những chiếc lá úa
rơi theo những giọt mưa
rằng từng đêm se lạnh
rằng từng hơi ấm mùa hè
đến đánh thức
rằng tôi có thể chết
không ai biết đến tôi
không ai khóc thương tôi
như những người đã ra đi
hãy để cho linh hồn yên nghỉ
nhưng bài thơ khiến tôi run rẩy
đã bao nhiêu năm tôi mang vết thương này
người tôi đẫm máu
làm thơ là sự hủy hoại của đời tôi
khi tôi gọi, không có câu trả lời
tôi biết rằng tất cả đã mất
mặt trời đang lặn
chảy máu với ánh sáng bị xé thành từng mảnh
trong góc khuất của bóng tối
hồi tưởng lại một người đàn ông quá điên cuồng
không thể đặt nàng xuống bãi cỏ
ngấu nghiến nhai bộ ngực
cho đến khi nàng khóc vì kiệt sức
người là hơi thở là linh hồn
là atman tiểu vũ trụ
cho đến khi hòa vào brahman
đại vũ trụ của người
trải dài trên mặt đất
mỉm cười đặt tay trên ngực
cùng nhau hát quốc ca
5.
bài thơ rơi trên hồ Lak (5)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
có một dòng sông. tràn vào đầm lầy. mưa. chót lưỡi màu xanh của nó liếm qua mùa đông lạnh.
có một tảng đá nằm bên hiên nhà như con voi đã già. bờ mép dựng đứng của tảng đá bị vỡ tan, sinh ra hàng ngàn vết nứt như vết thương, nhức nhối.
có một khu rừng như bon làng bị cầm tù trong mùa đông.
trong khu rừng con voi cứ lang thang và kết thúc cuộc đi hoang của nó, tại bãi đất trống đầy nắng. ở đó có những cái vòi uốn cong như thể những cánh tay người bị bẻ gãy, vẫn cố ôm lấy một vùng đất mê hoặc.
và cũng rất lâu trong giấc mơ bị xé nát, một con voi con đã ra đời. nó đã chết ngạt vì mẹ nó đã chờ đợi quá lâu mới được cho làm mẹ.
khi voi con chết, mặt trời phải lặn xuống, mây phải khóc, người phải im lặng, voi mẹ bắt đầu loạng choạng. cuối cùng nó khập khiễng dừng lại bên dòng sông chảy xiết. nó mong đợi một vị Anh hùng xuất hiện để giải cứu voi con.
còn vị Anh hùng thì nhìn vào con voi đang biến mất giữa những hàng cổ thụ, ông đang ở phía bên này bờ sông chờ đợi con voi hiện ra ở phía bên kia. hình như hoàng cầm từng xót xa rụng một bàn tay ở đầm lầy hồ lak. hình như yersin đã hai lần bị thương ở đây trước khi tìm về uống rượu với ama-jhao.
dòng sông khi được vị thần thủy điện thả ra để chơi đùa, nó nhảy múa trên một tảng đá khổng lồ tạo thành ghềnh thác. nó uốn lượn như một con rắn đang quăng mình. vị Anh hùng cố đứng dậy nhưng bị vấp ngã khi lội ra giữa dòng sông. nước quá lạnh khiến vị Anh hùng bị mất cảm giác. vị Anh hùng nuốt một ngụm nước và tiếp tục chiến đấu, nhưng ông chỉ tạo ra những mảnh vỡ của thế giới.
ông hét lên: hãy cứu con voi. vì khi hoàng hôn chuyển sang đêm tối, bóng của con voi nổi bật trên nền trời, phủ lên những người anh chị em loài người của nó. khác với bò thiêng Ấn Độ hay mèo Ai Cập, mơ-nông không thờ voi như thần vì voi là họ là hàng. trong gia đình, bố gọi voi là “con trai” mẹ gọi voi là “con gái”, con của mẹ với voi là chị là em.
con sông khi thoát khỏi bê-tông thủy điện, nỗi sợ hãi bị cầm tù tan biến, nó lao hết sức trong giấc mơ về biển. vị Anh hùng hơi sợ, vì biển vô biên từng nuốt chửng cả mặt trời, vị nữ thần mà pơ-tao xưa vì yêu mà đành liều chết, rơi cả dao găm thần. vị Anh hùng cố bơi ngược lại, nhìn thấy một linh hồn của người đàn ông sắp chết bị trôi ra biển. nhưng không như vị Anh hùng, ông ta bay về hướng mặt trời.
vị Anh hùng không biết ngày xưa cả triệu người chết đuối trên biển và đã siêu thoát lên chín tầng trời.
trước khi chìm xuống, vị Anh hùng kinh ngạc khi thấy con voi gần như che khuất bầu trời, với tiếng kêu rất to và lửa cháy trong mắt. nó cố hát lên lần cuối bản anh hùng ca về sức mạnh phi thường của những con voi đã từng chiến thắng kẻ thù của bon làng. con voi từng làm lịch sử chảy máu trong những cuộc chiến mà nó xông lên, và lịch sử luôn bắt những anh hùng khi tan trận quay về cày ruộng, ít khi còn ở lại chốn triều đình hôi tanh.
vị Anh hùng và con voi cùng bị đẩy ra khỏi khu rừng của quê hương, lảo đảo chìm vào mộng-mơ, mơ-mộng của người mơ-nông, xứ sở mà người đã sống với voi hơn một nghìn năm.
mơ-nông chăm sóc voi như ta chăm sóc người tình. hạ ngà xuống, nàng voi chờ đợi người đàn ông hất lên một vốc nước, cho nàng rửa chân. vòi đung đưa trên sông, nàng uốn lượn những chuyển động làm người và voi đối mặt với nhau. mối quan hệ hàng nghìn năm ở bon trước khi người lạ tới. và cồng chiêng lại bắt đầu ngân nga, khi cha cầu sức khỏe cho voi, bài hát buổi sáng người lạy mặt trời, buổi tối người lạy mặt trăng:
– những đám mây cúi xuống đất, không ai bỏ chạy hay trốn thoát.
bạn là một đứa trẻ, bạn nhìn thấy những gì? một chiếc xe hai bánh trung quốc nằm chỏng chơ bên những bó rau cũng già nua như Mẹ. nhưng đám mây chỉ còn biết uốn cong người nhìn xuống, vì không phải không gian, đây là thời gian. lịch sử đã bỏ quên những con voi sau khi thắng trận.
có khu rừng nằm giữa hai bon làng, và một cuộc cách mạng đã cũ đã tan thành bóng tối, gần một dãy nhà bị bỏ hoang.
bạn đi đến đó để hái sự sợ hãi như người ta hái nấm
nhưng bạn bị lừa
đây không phải là bài thơ
bạn chỉ đang tiến gần hơn sự thật
và nỗi kinh hoàng của nó
làm bạn biến mất
bạn sẽ không nói cho mọi người biết địa điểm ở đâu
bóng tối của những khu rừng
nơi ánh sáng không được đánh dấu
những ngã tư đầy ma, thiên đường đầy lá
bạn lắng nghe
vì đó là bài thơ
để nói về cây cối
như những cái cây người ta vẫn lấy gỗ
làm ra những cây đàn
bạn làm một nốt nhạc
mỗi nỗi đau mỗi sự cô đơn
và bạn bị vứt bỏ
như một bài thánh ca sau lễ
mà không cần dấu búa kiểm lâm…
6.
bài thơ trên gương mặt lạnh của hồ Lak (6)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
khi yêu người không ăn cay và nóng
vì sợ lễ cưới mình cay đắng
người bỏ trốn khi bị ép làm cô dâu
nhưng rồi ngoảnh lại nhau
cả khi thành góa phụ
mơ-nông
núi lửa làm người thành tro thành bụi
khi đứt hơi bài hát sử thi
dù đúng hay sai, không phải hai
mà người luôn chọn một
có kẻ nghĩ bạn không còn lựa chọn nào khác
nó có vẻ ích kỷ. dù bạn luôn công bằng. bạn đang điều trần
về một điều là chính nó
không cần vua bạn tự mình làm ra luật
văn bản dừng ở đâu. bạn đang kết hợp các câu thần chú với nhau, gọi chúng là ót-nrông
như bạn vừa mơ-nông vừa ngủ mơ vừa thức
chúng là những bài thơ phải không?
mẹ ơi, không phải lỗi của con
bạn mệt. bạn đã cố tiếp tục
bạn nhớ tất cả, trong khi “tất cả” đã bùng cháy. linh hồn neo bạn vào mọi thứ đã tro tàn, bạn không sợ hãi
khi ông trời dâng ngập nỗi buồn
cả bon vừa chạy vừa ngoái nhìn quá khứ
như lịch sử đa thần
giờ người chỉ quỳ trước Chúa mỗi sớm mai
bạn cảm thấy thế giới đang đảo ngược
nước mắt bạn rơi. bạn để những người đang yêu thất vọng
tình yêu của bạn rất nguy hiểm và làm bạn đau đớn
ai sẽ hạnh phúc khi mặt trời lặn?
bạn chơi chữ không cần ngữ pháp
có làm người thất bại khi kể sử thi?
màu đỏ. màu đen. lửa trắng
áo bạn màu xanh
đã từng màu đen màu đỏ
cả đầm lầy đã kéo nhau đi lấy sừng trâu
đã mưa ngâu đã cà răng đã căng tai đã khóc
đã bắt con lươn đã tìm con cá
đã đẽo tượng nhà mồ làm người đau quá
chạy một hơi từ lak đến buôn đôn
chín tầng dao cứa linh hồn
đã gặp người lào đã nhớ người môn
đã yêu người phù nam ngửi hoa tìm mật
đã thổi tắt ngọn đèn để đến với nhau
trong bóng tối linh hồn người không mất
người đang đua chiếc xe chạy bằng ánh sáng trên mây
bước chân người trong cát bụi, vầng trăng
đuổi theo kỷ niệm khi người chạy trốn
sự níu kéo của mây ôm mặt trời. trái tim người để lại trước hiên nhà sàn. hy vọng, một ngày nào đó, người yêu cũ sẽ quay về tạm biệt. trong sự tĩnh lặng. có vẻ như tôi đã đặt nhầm nó trong lòng bàn tay đầy ánh trăng của bạn. nhận lễ của nàng mà bạn vẫn chưa chịu yêu
tất nhiên bạn bị mắc kẹt như nỗi nhớ trong não
tất nhiên bạn vẫn nán lại như vết bẩn trên áo
bạn nghĩ đã vượt qua nó một lần
nhưng đến giờ vẫn chưa thoát ra được
bạn trút bỏ sự thánh thiện. gió mát trên da. tiếng gió hát qua những tán cây. bạn hy vọng có thể cứu thế giới này mà không cần phép thuật
đã tăm-blang đã mơ-prang
đã sum họp đã chia tay đã mừng đã khóc
đã trồng cây nêu cho các thần linh
anh minh về ngự
ơ yàng
không ai lên án bạn. cuộc sống và cái chết đã vô nghĩa với bạn. nó có thể mang linh hồn bạn đi vì bạn chỉ là một con người. ánh sáng. bóng tối. sự cân bằng. đã cho bạn cuộc sống. niềm tin dành cho bạn quan trọng hơn bất kỳ nỗi đau nào
làm ơn, hãy tha thứ cho tôi
bạn phải bước vào vòng tròn đốt lửa
để người MC mời rượu
vai diễn vẫn còn
voi đang ăn dưa hấu
để lời cầu nguyện của bạn cứu thế giới này
hãy nhìn chiếc lá đó, nó sẽ sớm sẽ ra đi. cái chết là của tất cả chúng ta. và nỗi đau thật đẹp đẽ, mạnh mẽ, và rất đáng sợ
bụi tro tàn và lá lang thang
anh sẽ yêu em cho đến khi không còn ai ở bên em
anh xin lỗi…
anh không đủ tiền để làm lễ cưới, mẹ đòi làm lễ kep-môi rồi mới cho lễ dạm
anh chỉ có vòng đồng đeo vào cổ tay em
chờ bà mối đẩy em ngã xuống
anh lật chăn lên trong tiếng reo hò
những kẻ ngoại tình đã cháy thành tro
chúng ta không bao giờ ly hôn
chúng ta còn con cái
chúng ta đốt luôn bàn thờ bằng giấy của lão thầy mo
7.
trên gương mặt lạnh của hồ Lak (7)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
giọt nước từng là một vị thần
chiếc lá tượng trưng một vị thần
người tượng trưng cho giấc mơ
như trái tim nàng tượng trưng tình yêu
trước khi có triết gia
phép tượng trưng từng cùng người thành tôn giáo
đuổi hết những con ma
phép tượng trưng từng cùng người làm nên dân tộc
rồi hòa vào chủ nghĩa quốc gia
phép tượng trưng của người
ông vua cũng như nông dân
cùng văn hóa cùng một ngôn ngữ
ông vua cũng như nông dân
từng cùng một giai cấp
là giai cấp “mọi người”
như một phép tượng trưng “mọi người” tự hỏi
tại sao chúng ta giống như một cái lồng
và cái lồng nghĩa là bị mắc kẹt
người ở trong một ô cửa nhà dài
một ô cửa lại tượng trưng cho nhiều khuôn mặt
như mặt trăng, mặt trăng là mặt người
một mặt người dành cho một mối tình
chủ nghĩa tượng trưng là mối tình
của kẻ săn mồi đang săn mồi
nàng là kẻ săn mồi
người tự hỏi tại sao một con cáo, như con cọp từng biết
lại giống một con thỏ? người rơi vào bẫy của nó
vì nàng tượng trưng là con thỏ
con thỏ không phải tượng trưng của hòa bình
không chỉ vì con thỏ không thông minh
sự ngây thơ không tránh được đổ máu
chúng ta là một con sâu
nàng tượng trưng cho con sâu cuộn vào cuộc đời
đời là một nhà tù, nhà tù có ý nghĩa tượng trưng như thế nào?
nó dùng để giữ mọi thứ
vào bên trong và bỏ đói
bị mất tiếng nói
nó giữ mọi người bên ngoài tầm với
chúng ta chỉ còn đi thăm nuôi
làm thế nào sự tượng trưng về tôn giáo lại phá vỡ
chiến tranh và tình yêu lại nuôi dưỡng hận thù
tại sao chúng ta mù?
như con dơi? và tại sao chúng ta lại điếc như con cá?
quốc và nước là một
gia và nhà là một
chúng ta hãy vẽ một quốc gia
nước mắt chan hòa cùng nhau yêu nước
thôi theo phép tượng trưng chúng ta hãy vẽ
gương vỡ là một mảnh gương vỡ lại lành
tượng trưng trên những gương mặt màu xanh
chỉ ánh mắt màu đen thăm thẳm
người nhìn những mảnh vỡ
của những người từng là người
từng là người cho đến lúc già và chết
chết không phải là hết
nghiệp báo thành con kiến con sâu
trốn vào đâu?
như khi người chạy trốn luân hồi
những va chạm của tốc độ cuối cùng là cái chết
chết chỉ là hết trong chủ nghĩa tượng trưng
hết pha màu xanh lá mạ vào trong màu đỏ
nhưng quốc gia cũng có nhiều màu
như quốc gia cũng có nhiều người
mỗi người mỗi mảnh vỡ
những mảnh vỡ hình thành nhà nước
nước trong bến nước người thường tắm voi
vòi con voi cuộn lại như nỗi buồn
người vỗ về từng chút một
con voi không có vết thương
chỉ nước muối xót trong đôi mắt
mưa
bây giờ chúng ta bắt đầu
tìm những con người không bao giờ mất tích
họ chỉ chia tay chúng ta
như mặt trời tạm biến mất trong mưa
8.
trên gương mặt lạnh của hồ Lak (08)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
Ót N’rông
người mơ-nông cả những dòng sông
buồn như nhung nai rượu chảy trong huyết quản
người trầm bổng, người thơ ca, người ví von, người ngoa dụ
tôi đến tìm người vào ban đêm
sự nặng nề của xác thịt
tôi khiến tôi mù quáng
mù quáng mắt mở to
mắt tôi chuyển sang màu đen
cảm giác trước khi ngất
hai mắt kịp hoa lên cầu vồng
vì biết màu của người rồi đây rất
đẹp
màu của người trong sử thi chảy thành sông
người sáng thế người khai thiên lập địa
người làm anh hùng
vừa làm thần vừa làm người đẹp
.
thời gian chỉ biết pha màu
dành cho bạn nhưng bạn không sử dụng
bạn để nó mãi mãi phai đi
hay như nắng nó vẫn luôn ở đó
sau mưa?
có phải nó đang chờ đợi người
vừa hát vừa làm điệu bộ
vừa hát vừa cúng thần
vừa hát cười vừa hát khóc
người hóa thân vào sử thi
làm quá khứ của mơ-nông
giấc mơ không
chạm đất
hãy cho tôi biết bạn màu gì?
tôi cần thêm màu nụ cười
pha vào dòng suối
người vừa pha vào rượu đêm qua
.
tôi đang nằm trong lòng tay người
ngòi bút người đang rửa vào lọ mực
lọ mực mỉm cười bên ngoài
la hét bên trong
và đó là khi người muốn thêm màu khác
như màu xanh sẽ nhiều lá cây hơn
sau buổi lễ người nghỉ ngơi mùa rẫy
sau màn đêm người truyền bóng tối
người điển tích người thần thoại người làm nàng không hiểu
cả tên núi tên sông
nàng không
biết nhịp tim là những ống tre vĩ cầm đứt quãng
đang nhịp nhàng cùng uốn lượn với con voi
dẫm đạp rẫy nương bằng bốn chân gồng ghềnh
rồi mang gùi trên lưng như màu da của mẹ
bầu trời ập xuống người một lời nguyền
hoàng hôn còn tàn dư nước mắt
màu đỏ người lăn dài trên má
màu lõm sâu
thế giới của người nhiều khi không màu
bị mắc kẹt trong một nhịp tim
đang đập màu không có máu
.
người đi qua hạt mưa và cầu vồng
hạnh phúc và nỗi buồn
giữ em lại hay để em ra đi?
điều cuối cùng còn lại
là người đã yêu cả bảy màu
cùng thất tình mỗi sớm mai màu trắng
.
vị đắng
là màu những thất vọng
thế nào, làm thế nào
một cái gì đó người sắp kết thúc
ngay cả khi nó không có cơ hội để bắt đầu
pha màu tượng trưng cho máu?
.
quyền được mua
khi tôi là một bài thơ
của nhà thơ không bao giờ có đủ màu để chọn
để người mang bán
như gùi lúa màu vàng
thơ hai màu trắng đen
những cánh cửa đã đóng lại
bỏ tôi trong ngục tối
màu của bí mật
tôi đã từng ước người có màu của ngôi sao băng
vì tôi chưa bao giờ nghĩ chúng ta sẽ lăn
xa đến thế
để quá khứ trôi
đi, hiện tại cũng trôi đi
sau những lần đau lòng
chưa bao giờ người hỏi
chưa bao giờ người vội vàng cảm nhận
thơ, bài thơ cũng màu Ót N’rông
người sợ những nhà thơ không
viết bằng ngòi bút
những nhà thơ không
biết người bị đau
không
không hoàn hảo nhưng người cần trung thực
không nông nổi nhưng người cần biểu cảm
không nổi tiếng nhưng người muốn hét lên
tên của bạn không làm người ghen tị
bạn đừng vội thương hại
bạn chơi dại khi tưởng người ngây thơ
không ngưỡng mộ mà người tinh khiết
không bất lực nhưng người dũng cảm
những gì lướt qua trái tim người
cuối cùng vẫn không phải là tôi
mà là nỗi đau
nó màu thơ mộng
như tôi, bài thơ là những gì tôi làm
tôi cảm thấy tình yêu chôn trong lồng ngực
tôi phá vỡ và xé rách
lồng của nó
em cũng yếu đuối như vậy
em đã yêu quá dễ dàng
chỉ trong một lần bị trêu
may mà em là người duy nhất
bài trường ca của người-môn là văn chương cuối cùng
của người
em không để ý
nhưng em run rẩy khi bài thơ của người-môn hay như vậy
và thế là mọi thứ
khiến yêu em ngày càng khó khăn hơn
người không cần dỗi hờn
khi em thừa nhận
rằng tim anh đập như thể đang chạy trên núi cao
mà hoàng bào của ông vua vẫn còn treo trên đó
khi mộng điệp mang ấn kiếm về hoàng triều cương thổ
rồi cùng người mổ trâu
mọi thứ được định nghĩa theo ý nghĩa riêng
nỗi đau không bao giờ bị loại trừ khỏi thế giới
vì người cần để nhận tình yêu
nhưng người chưa bao giờ yêu nhà thơ
vì lời nói của họ chỉ là lời dối trá
họ không biết sử thi từng cổ sơ và bây giờ cổ đại
họ chỉ muốn làm cổ điển háo danh
họ không biết sử thi từng thần thoại cả thiết chế
họ chỉ cần bài sử thi anh hùng
họ chơi trò trung quân ái quốc
cả khi người đã kể “chúng tôi ăn rừng” và sáng tạo ra thế giới
trận đại hồng thuỷ người từng bị những con quỷ
nhai nuốt và phun ra
người vẫn là “Đam Brơi”
người vẫn là “Chàng Trăng” như Damsan đòi cưới Mặt Trời làm vợ
người tiểu tự sự cả giấc mơ
của những kẻ từ đâu đến
suốt đời đốt đền
suốt đời làm trò cười đại tự sự
9.
trên gương mặt lạnh của hồ Lak (9)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
gỗ
bị đốn hạ, đã bỏ lại lối mòn tối đen như mực
nơi rừng từng cất giấu trong đêm
biết bao nhiêu vĩnh cửu
họ đã đến đã mở rộng cả bầu trời
bằng những ngôi nhà ốp cẩm lai và cẩm thạch
họ đang tạo ra những cuộc chơi
như màu trắng không phải mây
đầm lầy kinh ngạc nhìn sự kỳ diệu của mái vòm
mọc lên như vương miện của những ông vua mới
rượu và bạo loạn mang vết đỏ tươi
người nghe một giọng nói
người nhìn những nụ cười
điều kỳ diệu ngước lên những ngọn đồi
đôi mắt người đang khóc
cứ thế người trôi
cho đến đêm màu tím
người vừa hát vừa say trong bài thơ bất cẩn của mình
những câu thơ đã lâu không còn ánh sáng
khuấy động lời nguyền bóng tối cổ xưa
rừng có thể té, cây có thể ngã
nhưng người phải đứng vững
không cần khẩu trang
vì người đã là thành phố
kiêu hãnh rùng mình mỗi bình minh
kiêu hãnh trốn khỏi cánh rừng nguyên sinh
như những nhà hiền triết
.
đầm lầy của tôi
nơi krông ana trào dâng ngay vào giữa
liệu anh có thể xé nát trái tim em?
xa nhà xa các con liệu anh còn có thể rút cạn tổ tiên
từ dòng máu?
hay là anh sưởi ấm
mạch máu của đầm lầy, anh sẽ hát bài ca
đầm lầy của tôi, nơi mẹ và cha
đã từng rèn dao đã từng nặn gốm
đã từng giấc mơ
từng nhấn chìm cả một đạo quân
nơi những chàng trai như những bóng mờ
huyền thoại đổ xuống
khi những nô lệ đến đây xin chia sẻ tự do
tự do của người không thể tạo ra
từ một nguyện cầu xa lạ
chỉ có tiếng nói của người mới làm đầm lầy bùng cháy
bóng ma trơi
như tiếng mẹ kêu lên khi bóng tối
phủ những đồng cỏ xanh đẫm sương
trong giấc ngủ không bao giờ còn thức dậy
của người-môn
những tiếng cồng cổ xưa ngân nga từ mái vòm
phủ đầy cầu nguyện của cha
– các ngươi phải tôn kính
từ những thờ phượng mang tên ta
dù chúng đang vỡ vụn xung quanh
người vẫn mơ thấy âm thanh
của ngôi đền dáng hình con voi bằng đá
vươn lên giữa đồng bằng
nơi sự mãn nguyện ngọt ngào chính là mảnh đất
sở hữu của người nông dân
nơi cổ tích nhỏ nhoi như cây nấm
rậm rạp vẫn là giấc mơ
nơi thung lũng lúc nửa đêm
đầm lầy líu lo tiếng hót
nơi vầng trăng màu vàng
mê hoặc các nàng tiên đang gặt lúa
.
đầm lầy nơi tình yêu anh dành cho em
không có giấc mơ nào là của anh, nhưng ký ức
may mắn thay là những hình ảnh đầy ám ảnh
những ngọn lửa ẩn giấu những dòng máu
thức tỉnh đi krông-ana
krông-nô từng coi thường di sản
người từng chúa tể cả đầm lầy rộng lớn
từng là dòng chảy quốc gia
linh hồn của chúng ta hòa làm một
khốn khổ làm sao những nhà triết học
từng dám coi thường những nhà thơ
những triết gia
từng từ chối ngôn ngữ của trái tim
hòa tan thiên nhiên vào quy luật
đã lãnh hậu quả khi tìm kiếm nguyên nhân
kẻ cuồng tín đầy hy vọng phải đi tìm thất vọng
suốt đêm
ngụy biện nổ tung truyền thuyết
lưỡi của ai đó đã bị lột như chim chào mào chim khướu
ngọng nghịu như lá trên những tán cây
tâm sự lấp đầy
như thủy triều coi thường lực hấp dẫn
của giấc mơ về mặt trời
một lần nữa bữa tiệc cổ xưa trở lại
ngọn lửa rực rỡ trong nhà bùng cháy
với lời nguyền đàn đá
tràn ngập ký ức
về những thế kỷ đã qua
nơi những cái cây từng cao hơn những mái vòm
nơi sự vĩ đại từng mọc lên một thế giới
ẩn giấu sử thi
nơi xung quanh là ánh sáng của ký ức
thì thầm những ngày đã qua
nơi một bóng ma lướt qua
những ánh mắt của người đã từng rơi xuống
mơ-nông Nong, mơ-nông Prêng
lênh đênh như một câu thần chú
10.
trên gương mặt lạnh của hồ Lak (10)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
trước khi có triết gia
phép tượng trưng từng cùng người thành tôn giáo
đuổi hết những con ma
người dân tượng trưng cho ông vua
cũng nói cùng nhau một ngôn ngữ
cũng kêu lên khi đau cũng thì thầm khi tiếc nuối
cũng cùng một giai cấp
là giai cấp “mọi người”
và họa sĩ pha màu vẽ “mọi người” cùng cưỡi voi lâm trận
trở về còn màu xám và đen
.
màu đen, bạn đang nhón chân qua cái hố. lọt bàn chân xuống một cái lỗ. sâu. nhắm mắt ngậm miệng không thể cho chúng biết những gì chúng ta biết. lần theo một tích tắc. nó sắp xảy ra. cuộc càn quét vĩ đại. sự bí ẩn đối với những kẻ ngủ mê. hứng thú với những kẻ ẩn náu. buồn cùng với những thiên thần đang chiến đấu. chảy máu cùng anh em.
bạn có nhìn thấy trong bóng tối không? chúc mừng bạn nếu như bạn hiểu màu đen, màu không quen màu người lạ. nhiều khi ác quá
.
màu xám. người bơ vơ
ngày lặng lẽ trong bóng chiếu màu xám. hôm nay cũng như ngày hôm qua. cũng như bao ngày khác. tất cả giống nhau. chiều bỏ trốn như một người đi vắng
vì người biết Ot Ndrong từng im lặng
làm thế giới ba màu trời và bảy màu yêu
và người từ trời người xuất phát từ bon-Tiăng. nên dù sử thi người vẫn đi săn, chiến đấu, giành lại nàng từ kẻ thù. mang nàng về bon làng cũ, bon-Tiăng
khi “con đỉa nuốt bon-Tiăng” người từng chiến tranh. còn hơn cả thành Troy của Homere nghệ nhân hậu kỳ Hy Lạp. người không cần nổi giận với Achille
đã dân chủ đã quân sư người đã từ đầm lầy bước lên thuyền. đã làm nên chiến trận. đã chôn người chết đã cúng thần linh
ăn không sợ hết chiến đấu không sợ chết
vì người là mơ-nông
.
con thỏ vẫn muôn đời màu trắng
ôi trời, chuyện gì đã xảy ra với tôi? tôi thề rằng tôi ở đó. tôi ước tôi giống như một con chim. bay. không biết hót. dân tộc tôi đã có ngôn ngữ. nhưng bây giờ tôi chỉ là một cái cây không biết nói. tại sao điều này. lại xảy. ra với tôi?
mẹ ơi
tôi đã suy nghĩ. sau một thời gian tôi thành con cá sấu. vùng đầm lầy rất nhiều cá sấu. em đừng bỏ chạy
tôi thề là làn da nâu của tôi đáng giá, hơn da cá sấu. em làm ơn quay lại. tôi cần ai đó tựa đầu. có lẽ ngắm hoàng hôn
có lẽ để quên
một cái tên từ người-môn người-lạch
đã cưới người ê-đê đã uống rượu người khơ-mer
đã mang dòng máu mẹ Chau trong chuyện kể Điểu-Kâu
hình như tôi quên. điều gì. tôi quên nơi tôi đến. tôi sẽ đi đâu? tôi từ rừng hay tôi lên từ biển? những người chăm đã chạy đi đâu? họ đang cố kiểm soát cái gì? ôi trời, có vẻ như tôi đã quên tất cả
tôi thấy Mẹ Chau trong một con bướm chúa. hay bướm cháu? những thế hệ nối tiếp nhau càng ngày càng xinh đẹp. xin chào bướm, bướm tên là gì? tên tôi là gì? làm ơn, đừng nói dối. hãy đặt cho tôi một biệt danh. như màu xanh trên ngôi mộ mẹ
hãy gọi tên tôi để tôi hiểu bạn
nếu những gì bạn nói là sự thật
cảm ơn bạn. tôi phải làm gì tiếp theo?
có lẽ tôi sẽ cố gắng quên
hoặc đuổi theo một con thỏ trắng
bạn có thể vẽ nó lên trong nắng
như bây giờ người ta mang tranh đi bán
tôi nghĩ người ta bán bí mật
của tôi
.
đưa tôi đi, dẫn tôi đi lạc lối. tôi tuân lệnh, tôi uốn cong đầu gối. không ai nhìn thấy, làm ơn tránh xa những người từng là Thơ và Cô Đơn. có những câu thơ dỗi hờn vì bây giờ bạn nhầm với văn tế, như nhà thơ chỉ thích hôn gót chân em. tôi chỉ hôn lên chính tôi đang mắc kẹt trong địa ngục
cứu tôi, người lạc trong mất bon làng
bây giờ tôi trống rỗng
tôi không thể thoát khỏi số phận
của mình
tôi muốn nhiều nhưng bạn lại cho quá ít
cả cánh rừng sao lại chỉ là tôi?
.
nước mắt, bạn bè và thiên đường
xin cho tôi chút nắng, cho tôi một lý do để sống. tôi mệt mỏi với vần điệu. tôi đã ót-nrông nhưng bạn không
chịu hiểu. tôi muốn thoát nhưng đã muộn, tôi đã gục ngã. ngay bây giờ tâm hồn đang suy tàn
điều gì là của tôi?
không phải trước đây tôi đã được tự do sao?
họ đến và lấy đi tất cả
bây giờ tôi là một vỏ trấu, hoàn toàn trống rỗng. hạt gạo đã chết.
những thửa ruộng bậc thang màu vàng. sao bạn không dám vẽ? hay bạn muốn tôi chỉ là màu xám và đen?
cái chết, nghĩa là không lý do gì để sống. hãy đánh thức tôi khi tôi đang ở thiên đường. có lẽ khi đó tôi còn sống, mỉm cười khi tắm với em. hãy phun nước hãy cười hãy ngủ đi
khu vườn xanh
như gió
màu mùa hạ vẫn thường ngang đó
buồn thiu
mơ-nông hay có mơ-không
có gì đâu mà khóc
bây giờ là mùa đông
cỏ và sương ban mai trong vắt
đầm lầy hôn lần thứ nhất
cỏ yêu
lần thứ hai
cỏ nhớ
lần thứ ba cỏ ngỡ
là anh
cỏ vẫn xanh con gái
cỏ dại
và đau
đang ở tận đâu
những con dốc đang phai màu
bình minh như hai kẻ yêu nhau
ùa đến
ừ quên
cỏ vẫn chưa tỉnh ngủ
11.
trên gương mặt lạnh của hồ Lak (11)
(hay bài trường ca người m’nông)
.
tia sáng từ bóng tối dày đặc linh hồn người
ai vượt qua cơn ác mộng
ai nhướng mắt tuyệt vọng
ôi sự lãng quên đã sinh ra?
có vô ích không, tất cả những
giấc mơ, thì cũng là do người tưởng tượng
tôi, từ chối khát vọng linh hồn
lạnh lùng trống rỗng
hãy tắt tiếng nói đi, hỡi các bạn
vì không còn ai nghe và hiểu
trong ồn ào người bị lãng quên
lễ cúng khi có thai, lễ thổi tai, lễ cưới
lễ mừng sức khỏe, lễ tang ma
người đi qua một kiếp
người lang thang tìm rừng đầu nguồn
những nữ thần khiến người lạc lối
khu rừng thiêng nơi chẳng ai dám tới
cánh rừng già không ai dám đoán tuổi
vì đó là nghĩa địa của các vị thần
đó là nơi trú ngụ của thần linh
thần thiện và thần ác
những chiếc ché được người chôn cạnh mộ
khi người về với thần linh
.
hết ché rượu cần bạn như bọt trào khỏi ly bia
làm như niềm vui của cuộc chiến
những khẩu hiệu đau điếng
hô to
bạn là ai mà cứ theo dõi tôi?
khe hở nào bạn cũng bịt chặt
ngôi mộ nào bạn cũng ghé mắt
thắp hương
a, một ngôi mộ phía xa kia đang chờ chính bạn
không có bộ nhớ nào tồn tại lâu đâu
dù trên thiên đường bạn cứ mơ
mình bất tử
bạn phải chịu phán xử
công bằng
vì bạn chỉ là món hàng ký gửi
bám vào túi áo của mọi người
vì bạn tự mình nhân đôi
đông như những con virus
.
a, đêm u ám
mưa bão hoành hành ngoài trời
những con sư tử nhốt trong khu cách ly
thành đám đông ma quái
không ai dám bước qua thời gian
nhưng người không sợ
người băng qua khu rừng để đi ra hồ Lak
tìm những kẻ dám chặt phá cây
.
những ngôi sao xanh xao, bạn đã bỏ qua một dấu hiệu
từ đỉnh cao
vĩnh cửu
giờ phải tìm kiếm thông điệp cộng sinh của bạn
hãy dạy tôi để tôi có thể điều chỉnh
cả thời gian mang thai
bức màn tương lai
ôi những đám mây lãng phí
từ một tâm hồn ốm yếu
những đứa con trai của người có thể bay
đến đỉnh tự do không?
khu cách ly rậm rạp như rừng
nó sáng quá, quá sáng
nơi ánh trăng rực rỡ trái tim tôi
bởi sự yên tĩnh trong khu rừng đêm này
tôi run quá
trên mỗi bông hoa, mỗi chiếc lá
cuộn tròn những cô gái
những chàng trai bám vào như chuỗi ngọc
với những giọt sương
nó quá sáng, quá chói
bên đầm lầy một dòng nước
những ngôi sao được phản chiếu
chìm xuống cho đến khi ngập sâu
họ vừa tắm voi
xong mới cho tôi tắm
có vẻ như họ nghĩ khi không đau buồn
tôi không dơ bẩn
có lẽ vì đôi mắt người che lấp nỗi buồn
họ không hiểu những đỉnh núi ngột ngạt
những đám mây ngột ngạt
tôi không thở được
tôi chờ một cơn bão mùa thu sẽ sớm nổ ra
vì gió đêm đã thổi
nghe như tiếng gà gáy: ó ò o
cho đến khi linh hồn tôi rơi
như con nai trước nỗi sợ hãi
hoang mang dù con cọp cố dỗ dành
những cơn thịnh nộ của đêm
cùng bạn trên chuyến bay dài
đột nhiên bạn tự ý tăng tốc độ
ó ò o
đừng bỏ qua một nốt nhạc
khi gió bão thổi qua
như tấm vải liệm sương mù
từ trời cao những thiên thần lướt xuống
ôi bao giờ bao giờ
tôi có thể nhìn thấy cái vương miện của bạn
mọc lên ngay chỗ cây nêu?
bây giờ bạn bao phủ các vực sâu
đen, như bài thơ chưa tìm được nội dung
giữa cơn bão hoành hành
cọng hành cũng lên giá lúc cách ly
làm món nợ của tôi bị nhân đôi
nghi ngờ nhân đôi
sợ hãi nhân đôi
hóa ra bạn làm tôi thành con virus
vú của nàng cũng được nhân đôi
đùi nàng cũng nhân đôi
một hình ảnh về sự không thể diệt vong của người
không có bình yên
trong cuộc sống cũng như trong lăng mộ
không có hòa bình vĩnh cửu
ò ó o
tôi muốn là một linh hồn
quyến rũ làm nguy hiểm những linh hồn khác
tôi, một kẻ bị bỏ bùa mê hồn núi
của quê hương
dù nát xương
còn thịt
.
a, nhưng mà mùa thu
các bài thơ bây giờ lướt sóng
ó ò o
nơi khi giai điệu của nó vang lên
mùa thu buồn đến nao lòng
lần cuối trong lang thang lá vàng
bạn biết đến một nơi thảm hoa rực rỡ
lời chia tay của nó
ôi tại sao tôi mất những chiếc lá, bạn đã trốn ở đâu?
bạn nói dối cả nỗi đau
của chính bạn
ngôn ngữ nhẹ nhàng thì thầm
không có lá thì những cái gai làm ký ức
chỉ còn chúng ta
ôi vết thương, nhưng tôi yêu em quá
quá yêu
và mọi người để tang khi không còn các bông hoa
trang nghiêm những ngôi mộ bon-mliêng
người cổ thụ người thiêng liêng
người rừng già người không cần ai đoán tuổi
người nguồn cội
người làm di sản
người dịch chuyển đôi đá voi cha mẹ ở Yang-Tao
như ước ao
đội đá vá trời của người
thành lịch sử
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
🖤
LikeLiked by 6 people
Thank you Christine. ❤
LikeLiked by 1 person