A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
I miss how busy we were, looking for the stars. I miss the way we sat down together, and how your firm arms were tightly wrapped around my chest. I miss what it’s like to lie on top of your chest. I miss the way we laugh when we wake up, me looking for you and you looking for me, waiting. I miss how each time I looked into your eyes the whole world would disappear.
I miss how I was the only person who made you laugh. I miss how you claimed that I was “yours.” Missed how I was the only person you messaged.
I do not miss the moment you said goodbye. You do not miss the tears, while I did not miss those soothing words of consolation. I do not miss how you lied to my face. I do not miss the time when you are not with me, love.
Miss the way I tried to hold on to each moment, with you. Miss the new forgotten experience. I miss the way you get so upset with me and try to find ways to stop others from ever touching me. Try to wrap your legs around me to claim your territory.
My soul will always be here, waiting. I miss you.
—
September 2023
—
Tôi nhớ bạn, bạn không nhớ tôi.
Tôi nhớ chúng ta loanh quanh ngắm những vì sao. Tôi nhớ cách chúng ta ngồi xuống, bạn vòng tay thật chặt. Tôi nhớ cảm giác nằm trên ngực bạn. Tôi nhớ cách chúng ta cười khi chúng ta thức dậy, người này nhìn người kia chờ đợi. Tôi nhớ bạn nhìn vào mắt tôi và cả thế giới biến mất.
Anh nhớ anh là người duy nhất khiến em cười. Anh nhớ anh là người duy nhất em gọi là “của em.” Nhớ những ngày em không nhắn tin cho ai khác.
Tôi không nhớ bạn đã nói tạm biệt. Bạn không nhớ những giọt nước mắt, tôi không nhớ những lời bào chữa. Tôi không nhớ bạn nói dối trước mặt tôi. Anh không nhớ những khoảnh khắc mà em không ở đó.
Nhớ cách tôi bám lấy từng khoảnh khắc, với bạn. Nhớ cách bạn vừa trải qua đã quên. Tôi nhớ bạn nổi giận với tôi, làm thế nào để không có ai khác chạm vào tôi. Làm thế nào để bạn vắt chân qua tôi để đánh dấu lãnh thổ của bạn.
Tâm trí của tôi sẽ luôn ở đây, chờ đợi. Tôi nhớ bạn.
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 