The leaves lying around on the ground counting the nights in red | Lê Vĩnh Tài

The leaves lying around on the ground counting the nights in red, billions and billions of stars let them count one shiny shimmer at a time watching night fall down across the city

Leaves sleeping and dreaming scattered dreams of sleepiness follow the breeze to wherever it might end up, chasing after it on a pair of your old shoes trying to get away from a wave that has been around since you were a child

These are the kind of things you know the wind blows lashes 

On the apples of her cheeks the silent wind blooms on the curve of the road on your way home waiting for the raindrops on rooftops taps on the window pane wind surpassing time see to the erosion of shipwrecks gaining speed smashing into the erosions the wind disappears into nothingness

You, chasing after someone’s hat since the wind has a hold on it

But what you had what you did love are all the things that you and the young woman who had left you to reside by the wind by the sea

Through the night…

—

October 2023

—

những cái lá nằm đếm đêm màu đỏ, tỷ tỷ vì sao cho nó đếm từng ngôi sao bằng bạc lấp lánh trên dây chuyền bạc nhìn đêm rơi vào thành phố  

những cái lá ngủ giấc mơ mộng mơ lơ thơ buồn ngủ và bạn đã đuổi theo cơn gió đến bất cứ nơi nào, đuổi theo nó trên đôi giày cũ mòn của bạn chạy trốn khỏi con sóng từ khi bạn là đứa bé 

đó là tất cả những gì bạn biết gió thổi đi những sợi lông tơ từ 

hai bầu má nàng gió im lặng nở bên lề đường về nhà của bạn gió chờ mưa rơi trên mái nhà nghe nó đập vào cửa sổ gió vượt qua thời gian nhìn thấy những con tàu rỉ sét gió tăng tốc va vào những thứ đã rỉ sét rỉ sét gió tan vào hư không 

bạn đuổi bắt cái mũ của ai đó gió thổi bay đi bởi gió có thể giữ nó 

nhưng những thứ bạn từng có từng yêu là tất cả những gì có thể với bạn cả cô gái bỏ bạn về ngồi với gió bên bờ biển 

suốt đêm…