there in the air
in a single breath gives life to a cloud
soft and barely there
as fingers would pinch a puff of smoke
or shifting fog

and you’re tired
hope is like the falling autumn leaves
fully bloomed are the spring flowers
the wind delivers in it a twister
spinning across a cold sky

you and me
we will not fall or drift away
but instead
we will drown

in the deepest
blackest
darkest high
dished out by destiny

the constantly edited verses
never to be printed

we’re tired
waiting for them to appear on paper

sighing
like dead flowers
after new year’s eve

oh my, books of poetry
printed as gifts
the price of delivery
beyond the cost of their print

but the poem is a relic of our love:
“Can you just stop with the jokes, please Anh.”

—

you feel that you can’t stay silent
and the way you opened your mouth

as I walked through hell
and there you were

even though
history has opened up huge highways in time
people couldn’t stop thinking about you
the sad young men in blue-grey

your scent lingers
even when you have only been here
with me at a cafe
in the alley for an hour

you laughed as the spy planes fly
over the islands
I could feel you
through the two walls of the alley
where someone was pushing a cart of refreshment
and cigarettes on the pavement


your eyes were excited like a little boy
holding a green banner
like wildered drifting clouds

as though you wrote a poem
about a boundless pile of garbage
about sleepy nemesis
the poem with a single rhyme
the single alliteration over and over again
often are
the deadly acupuncture points

I studied you
through the archives of those windows
opened late into the night

not just the wind
slips in
but also, a bunch of mess
hence, the rising nausea in your poetry

—

I was halfway there
and you rang
the sound startled me

I am unable to assimilate a single thought
all those forgotten tears

I love you more than I’ve ever loved myself
someone you may have met at a hotel

You are unaware of my dreams

My fears
what I carry
the scars and trauma
as we reenact this dance
every spring

perhaps I should stop turning up each time you call

perhaps I should learn how to be kind
I should learn how to stop loving you…
—
October 2023

LÀM BÀI THƠ VU VƠ

nó thở đám mây vào không khí
nhẹ nhàng mong manh
như ngón tay bấu vào sương
khói

bạn cũng mỏi
hy vọng như những chiếc lá thu rơi
những bông hoa mùa xuân đã nở
gió gửi hình xoắn ốc vào bầu trời
lạnh

bạn và tôi
chúng ta sẽ không rơi hoặc trôi
nhưng sẽ bị chết đuối

ở độ sâu đen tối
nhất
của một thứ thuốc lắc
của số phận

những bài thơ lận đận
mãi không được in

chúng ta mệt mỏi
chờ lên trang
tiếng thở dài của bông hoa tàn
lúc vừa hết tết

thơ in ra đem cho thôi cũng mệt
tiền tem quá tiền in

nhưng bài thơ
làm tàn tích cho tình yêu của chúng ta:
“anh đừng đùa với em nữa, được không?”

—

bạn cảm thấy không thể im lặng
và cách bạn mở miệng

khi tôi đi bộ qua địa ngục
nhìn thấy bạn

mặc dù lịch sử
đã kịp mở thêm những con đường lớn
tâm trí mọi người vẫn không thôi nghĩ về bạn
các chàng trai u buồn màu xanh xám

mùi hương của bạn lưu lại
cả khi bạn chỉ ở bên tôi khoảng một giờ
trong quán cà-phê hẻm

bạn cười trong khi những chiếc máy bay vẫn bay do thám
trên những hòn đảo
tôi có thể cảm thấy bạn
thông qua hai bức tường của con hẻm
có chiếc xe đẩy của người bán nước
và thuốc lá dạo vỉa hè


ánh mắt bạn bồn chồn như cậu bé
cầm tấm biểu ngữ màu xanh lá cây
như mây bay
ngơ ngác

như bạn đã từng làm thơ
về đống rác vô tận, về những kẻ thù buồn ngủ
bài thơ một vần
tử huyệt thường độc vận

tôi quan sát bạn
thông qua các bảo tàng
của những cánh cửa sổ vẫn mở rất muộn trong đêm

để chui vào đó
không chỉ là gió
mà là một mớ hỗn độn
làm thơ bạn buồn nôn

—

tôi chạy đi được nửa đường
em đã đổ chuông
báo thức

tôi như người vô hồn
quên đi những giọt nước mắt

tôi yêu em nhiều hơn tôi đã từng yêu tôi
một người tình mà em có lần nhìn thấy trong khách sạn
hay đâu đó

em không biết tôi mơ về điều gì

nỗi sợ hãi của tôi
những gì tôi mang theo
bên mình những tổn thương
cùng em thực hiện điệu nhảy này
vào mỗi mùa xuân

có lẽ tôi nên ngừng chạy đến bất cứ nơi nào em nhắn

có lẽ tôi nên tập tử tế
để ngừng yêu em…