and the dead won’t be able to catch a glimpse | Lê Vĩnh Tài

and the dead won’t be able to catch a glimpse
as light as a feather
no one shall hear their screams

no one shall see death
only the dead can hear
and see their screams

Come on! quick! Run
we need a respectful place
to die

.

the stage is full of people
nothing like this world

oh, you’re a poet
How should one describe death?

Is it the desperate cries of hopelessness
before we acknowledge the cries

we bothered not with poetry
we’re choked up, we can’t breathe

.

Tuesday the sixteenth
God said:

the most sinful thing about intelligence is ruthlessness
so we shouldn’t bother about suspecting anyone’s intelligence
perhaps the Almighty was a bit careless
or He’s a bit flustered trying to put on a show
His appeal lacks prudence
lacks feeling

those who were positive are now negative
those who were negative are now positive

we no longer remember the poets who were spies
amongst us in the red zone
held their red flags, so loud
so proud

we are the ridiculous inspiration
without the self respect or confidence
we beg we borrow
we appoint

as though Friday the thirteenth is not a dream
a million years later when we are a million years old
a million days of judgment

God said: we’re suitable in this life
a life not reserved for the people
so each year we have to dance, say we are dragons
in so many national holidays. He said:

not to worry, you will eventually work it out
work out how to start living
with this feather

.

the prayer for the poems
in the 21st century
may be we could sing
like crashing tidal waves

the sudden number of starving people
and those who are dead
before they even had a chance to eat or starve

when will we be able to find
what is left of out dignity
our identidy?

they do not have a sense of humour
we are Kings
but only for show

.

the poem conversing with the wind, through the night
the poem writing down a thought
and the wind would retreat shaking its head instilling fear
at the heart of the poem

a feather wavering in the dark
not still like the tree, the wind
escaped into the forest
a fading shadow

But what did the poem say to the tree?

it’s just about how death slipped out
about a foggy mist of a tongue
licking aspirations and dreams
coughing and choking on the smoke…

no one knows that
the poem is speaking for the wind
from a garden
it can not convey inclusively
the feather or the rage

.

the poem is preparing a needle for injection
it spends the night sterilising the needle
the way it sterilises its vernacular

the poem has to be blind
since nothing can be found
the poem has to be deaf
since once the flesh is set on fire there’s nothing to hear
lips, only lips are essential
to kiss her when she’s sulking

she needs gentleness to soothe
the screams of the fallen

it is a feather of hate
so much so that we all must stay up all night
when all she wants to do is sleep

and death will fly, drift away
like her breath
soft and sound
resounding…
—
September 2023, an adapted verse from NIGHT & THE CONTINUOUSLY FALLING VERSES 17:17

người chết sẽ không kịp nhìn
nhẹ như một cọng lông
tiếng la hét của họ không ai nghe thấy

không ai nghe thấy cái chết
chỉ người chết có thể nghe
và nhìn thấy tiếng hét của mình

nào! nào! chạy và chạy
chúng ta cần một nơi tôn nghiêm
để chết

.

sân khấu chỉ toàn người
đông như trái đất

ồ, bạn là một nhà thơ
làm thế nào chúng ta mô tả về cái chết?

nó có phải tiếng thét tuyệt vọng
trước khi chúng ta thừa nhận tiếng kêu

chúng ta không làm thơ
chỉ làm người khó thở

.

thứ ba ngày mười sáu
Chúa đã nói:

tội lỗi của sự thông minh luôn luôn là tội ác tồi tệ nhất
nên chúng ta từng hoài nghi về trí thông minh
có thể Ngài hơi bất cẩn
hay sân khấu làm Ngài hơi bối rối
sự lãng mạn của Ngài hơi thiếu thận trọng
hơi không gây ra cảm xúc

người đã âm thành dương
người đã dương thành âm

chúng ta quên mất những nhà thơ từng nằm vùng làm vùng đỏ
cầm cờ chạy trong gió
hò reo

chúng ta là cảm hứng ngạo nghễ
chỉ không có khả năng tự tin
chúng ta đi xin
chúng ta đề nghị

có vẻ như thứ sáu ngày mười ba không phải là một giấc mơ
một triệu năm sau chúng ta thành người một triệu tuổi
một triệu ngày phán xét

nếu như những trò láu cá có thay đổi
Chúa vẫn không ngừng kết tội
chúng ta

Chúa nói: chúng ta không phù hợp với cuộc sống
cũng không dành cho nhân dân
nên mỗi năm chúng ta phải múa lân
trong nhiều ngày lễ. Ngài nói:

ừ thôi, cuối cùng các người cũng đã tìm ra một giải pháp
để bắt đầu kiếm sống
bằng những cọng lông

.

lời nguyện cầu cho những bài thơ
của thế kỷ 21
sao chúng ta không hát
như những cơn sóng thần

vỡ ra bao nhiêu là người đói
vả cả những người không đói
chỉ chết chưa kịp ăn

bao giờ
chúng ta đi tìm lại những gì
của cái tôi đã mất?

chúng không biết đùa
chúng ta đúng là Vua
nhưng mà trên sân khấu

.

bài thơ nói chuyện với cơn gió, suốt cả đêm
bài thơ vừa mới viết một dòng, và cơn gió lùi lại
nó lắc đầu
làm bài thơ sợ hãi

một cọng lông lúc lắc trong đêm
không đứng im như cây, cơn gió
nó chạy vào rừng
cái bóng
mờ

nhưng bài thơ nói gì với cái cây?

cũng chỉ là câu chuyện làm rơi ra cái chết
câu chuyện của sương mù
của cái lưỡi liếm vào giấc mơ
tiếng ho khan
sặc khói…

không ai biết
bài thơ nói những lời của gió
của một khu vườn
nó không thể bao gồm
cọng lông hay cơn thịnh nộ

.

bài thơ
nó chuẩn bị một mũi thuốc
không phải để chích
nó lau chùi ống chích suốt cả đêm
như hàng ngày lau chùi ngôn ngữ

bài thơ phải mù
vì tìm hoài không thấy
bài thơ phải điếc
vì xác thịt bị đốt không cần phải nghe
chỉ cần đôi môi
để hôn
lúc nàng giận dỗi

nàng cần dịu dàng
để giảm bớt tiếng thét
những kẻ ngã xuống

nó là cọng lông tàn nhẫn
làm mọi người phải thức suốt đêm
trong khi nàng thèm ngủ

và cái chết bay
như hơi thở của nàng
nhẹ
âm vang…