IF A VERSE IS TRAPPED, WILL SILENCE BE ITS REPLY? | Lê Vĩnh Tài

1.
languages
in the thousands
in fact in the millions
as abundant as a ripe harvest ready for the picking

and the soft and gentle sound shall fall
one drop at a time from your tongue
free falling will be
the verses of poetry

2.
like a stomachache
happiness shall never come pouring
or drifting

it’s the pungent ejaculation in the middle of the night
something you burped up and forgotten
only she will remember

the verse breathing in reply to the best silent reply
to ease the pain

3.
each smile
each tear, there
to hide the sadness

pain being
fortitude
I am alive
I survived

my past
my story
proof of my endurance, even
through the pain of the next life
through the humiliation
through the attacks and bombardment
through the friendship earned and lost

I survived
and within what’s left of this journey
those who had been in my life
shall see

no matter how dark
there’s always light
shimmering within its beauty

I ran
but they’re still after me
the kind of light
light gun powder
constantly exploding in their mind

the kind of light
that has disappeared
from my life

and this mild spasm
reminds me of the fact that
I have
survived…
4.
delay
I waited all day
for a canceled flight

time is a few steps away
and yet in the end I couldn’t escape it
from a place no one wants to stay

I’m here all day
on my butt, time had caught up to me
I can’t deny

I
can’t escape

I can never be free?
5.
a god wants everyone to write
a book about him

everyone wants to write a book
about a god

but how could everyone write it
when the god lived barely enough to finish
chapter one?


6.
I know
But I would never lie
I do not reply “yes” just to anyone
yes yes yes
when I see him

I do as I’m told for my children
(my children now are no different)
they go to school, they do their homework
sometimes they’re late
they get in trouble with their teachers

they do as they’re told

making a living
unlike books
it is honest work

ideas
unlike vegetables
in a pig’s trough
thanks is unnecessary

words is a problem of mine
I have written more than a couple of dozen of books
anthologies and complete works
more weight than a single boulder
in your backyard

my tongue might be paralyzed right now but
it can articulate each vow and syllable clearly without fuss
You think I can’t see you?
You think I can’t hear you?

an anthem of the truth
a birdsong delivered in a cage
spitting blood in a poem I stole

I understand my children have a Laotian curriculum, graduate with an Italian degree
sit for exams in Vietnamese but study in the States
with my money

a fist full of sticky rice
“thằng bờm” dancing
bouncing like the grains during the harvest
like long ago in my mother’s arms
when all my mother had left was the scraps from the rice mill
brewed in a stew for me

oh mother
your son is like a rock in one hand
the words are as light and as fluffy as clouds
there’s a fortune in it

the ideas flying
like flies hovering over a swamp
crowds and flies
different from pigs, sheep, dogs or monkeys
doesn’t matter what they might be
it’s but a sore
in the throat of a poet

to make money
I pretend to be a bit crazy
but the truth is that my conscience is as clear as the day
I love you, love…
—
Christmas Eve 2023
—

NẾU BÀI THƠ BỊ MẮC BẪY, IM LẶNG CÓ PHẢI LÀ CÁCH NÓ TRẢ LỜI?

1.
ngôn ngữ
có hàng ngàn
thậm chí hàng triệu
nhiều như lúa chín cho bài thơ tha hồ gặt hái

và những thanh âm mềm mại
nhỏ giọt từ lưỡi của bạn
bài thơ cũng tha hồ ném
ra

2.
như căn bệnh đau dạ dày
hạnh phúc sẽ không bao giờ chảy
hay trôi

nó là dịch vị trong đêm
bạn ợ và quên
chỉ nàng còn nhớ

bài thơ chỉ có thể thở
vì im lặng là câu trả lời
tốt nhất
để giảm đau

3.
mỗi nụ cười
mỗi giọt nước mắt
chỉ để che giấu nỗi buồn

tất cả nỗi đau
là sức mạnh
tôi đang sống
tôi còn sống sót

quá khứ của tôi
câu chuyện của tôi
nó cho thấy tôi có thể sống
ngay cả có kiếp sau đau khổ
ngay cả sau khi bị hãm hiếp
ngay cả sau khi bị tra tấn
ngay cả sau khi có được bạn bè
ngay cả sau khi mất hết bạn bè

tôi đã sống sót
trong phần còn lại của cuộc hành trình
những ai đã đi qua đời tôi
sẽ thấy

dù khoảng thời gian đen tối
vẫn luôn có ánh sáng
lấp lánh với vẻ đẹp của nó

tôi bỏ chạy
nhưng họ vẫn tiếp tục tìm kiếm
thứ ánh sáng
như thuốc súng
luôn phát nổ trong tâm trí họ

thứ ánh sáng
đã biến mất
khỏi đời tôi

và các cơn co giật nhẹ nhàng
nhắc nhở rằng
tôi còn sống
sót…

4.
delay
tôi chờ cả ngày
cho chuyến bay bị hoãn

tôi chỉ cách thời gian vài bước chân
cuối cùng tôi không thể trốn thoát
khỏi cái nơi đã không ai đến

tôi ngồi cả ngày
và quá khứ đã bắt kịp tôi
tôi không thể chối

tôi
không thể thoát

tôi
bao giờ thực sự được tự do?

5.
vĩ nhân muốn mọi người viết
cuốn sách về ông ta

mọi người cũng muốn viết một cuốn sách
về vĩ nhân

nhưng làm thế nào mọi người có thể viết
khi vĩ nhân sống chưa hết
chương một?

6.
tôi không biết
nhưng tôi không bao giờ dối trá
không phải tôi mà ai cũng phải “dạ”
dạ dạ dạ
khi gặp ông ta

tôi làm theo lệnh để cho các con tôi
(các con tôi bây giờ vẫn thế)
chúng đang đi học
có lần đi trễ
cô giáo la

miếng ăn
không như những quyển sách
không dối trá

ý tưởng
không như mớ rau
trong máng lợn
bạn đừng có mà cám ơn

chữ nghĩa là vấn đề của tôi
tôi đã viết hơn hai mươi quyển sách
tuyển tập và toàn tập
nặng hơn một hòn đá
trong sân nhà
bạn

tôi đơ lưỡi nhưng tôi không nói lắp
nà nàm xao tôi vẫn nói là làm sao
ai làm sao mà tôi biết?
ai biết sao mà tôi làm?

bài hát về sự thật
giống như con chim trong lồng vẫn hót
đến tứa máu trong bài thơ mà tôi ăn cắp

tôi biết các con tôi thi trường lào đỗ trường ý
thi việt nam học bên mỹ
bằng tiền của tôi

nắm xôi
thằng bờm vẫn múa
như hạt lúa
ngày xưa trên tay mẹ
mẹ mang về chỉ còn vỏ trấu
để nấu
cho tôi

mẹ ơi
con bây giờ như hòn đá trên tay
chữ nghĩa nhẹ như mây
tiền bạc cất trong ấy

ý tưởng bay
như ruồi trên đầm lầy
đám đông với những con ruồi
khác con lợn khác con cừu khác con tườu con khỉ
con chi chi cũng được
chỉ là vết xước
trong cổ họng nhà thơ

để có tiền
tôi giả điên
chứ tâm trí tôi vẫn thế
như ngày tôi yêu em…