I need to light that cigarette
Because behind the smoke is your smile
Colours of your eyes, and you’re cloaked in the hues of the sunset
A land of roving mountains and meadows
The cigarette is a word
An unclear exchange
Like your name or the name of an unknown flower
I’m vulnerable and I’m lost in your vernacular
A lost forest at the pit of a valley
Forgotten weed be the side of the road
Within my soul guilelessly growing
Beyond the stormy afternoon
Misty days

But if the cigarette is a sign of rejection
It’s smoke will be the purple colour of sadness
As the afternoon followed you to the other side of the hill
Along with your undiminished smile
Across this starry night
Behind the lonely trees like me
In clothes the colour of dissolution
Eyes in remnant colours of nostalgia

(Em) did you know after you left
Like a dead friend the cigarette had burned on my lips
The dry heat snapped, dissolved in fragmented
Falling embers
(Em) did you know as you looked down at those pages
The letters formed the beginning of our story
The source of maddening rapids
Whisking away the sad dark resentments
Buried at the bottom of the deep dark sea

Then as I began to climb the cold afternoon slopes
The path stretched out widely like the arms of someone who had drowned
Begging to be rescued by a city gone in hiding
Which house was yours
The start of the forest halfway up the hill at the end of the well worn path
By which scattered light or warm fire
Can you sense the void beneath the thick hair
I don’t care about the coveted flowers and meadows in my eyes
Nor do I cared for the savage air of nature
With all the liberty upon my fingers my toes my hair roots
With all the spirit of poetry grounded between the gaps of my teeth
In my bone marrow
Like the poisonous roots of a toxic tree
I will choose love not
As crazy as that of
A large rock

BÀI HÁT BUỒN

Tặng Ngọc Dũng

Anh cần đốt điếu thuốc ấy
Vì có nụ cười sau làn khói
Với màu mắt em hoàng hôn màu áo em
Trong buổi chiều miền đồi núi
Điếu thuốc như một lời
Trao gửi chưa thành nghĩa
Như tên em hay tên loài hoa nào biết được
Anh sợ những ngôn ngữ bơ vơ
Khóm rừng quên dưới thung lũng
Bày cỏ hoang ven đường
Mọc lên trong hồn anh dại dột
Sau những chiều động bão
Những ngày kín sương mù

Nhưng điếu thuốc bỗng trở thành niềm hắt hủi
Khói tím buồn
Vì chiều theo chân em sang bên kia đồi
Nụ cười mang theo
Không rớt vì sao trên nền trời
Lần sau hàng thân cây cô đơn như mình anh
Màu áo nhoà tan
Còn tưởng ấy màu mắt lưu luyến

Em có biết sau lúc em từ biệt
Điếu thuốc cháy trên môi như người bạn chết
Hơi nóng khô nhành củi gãy tàn
Em có biết em cúi nhìn vào trang sách
Những chữ hoa tưởng tượng bắt đầu
Nguồn nước dữ cuốn trôi vùi hận sầu đen tối
Chôn xuống đáy biển sâu

Rồi anh bước trên những chiều dốc lạnh
Con đường duỗi dài cánh tay người chết đuối
Cầu cứu thành phố bỏ trốn đâu
Căn nhà nào của em
Lưng đồi đầu rừng cuối đường mòn
Bên những chùm lửa ấm
Em có thấy hư vô đắp dưới mền tóc dày
Anh để mặc cỏ hoa ẩn náu vào mắt anh
Cả thiên nhiên thở lên man mọi
Với hết tự do còn ở ngón tay ngón chân tóc
Với hết hồn thơ nghiến chặt giữa hai răng giữa xương tuỷ
Như loài rễ cây độc
Anh chọn tình yêu không
Điên như đá


Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)