The empty cafe | Tô Thùy Yên

Nguyễn Thị Phương Trâm. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Tô Thùy Yên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

There for a date perhaps
A date with whom I can’t remember

There with my shrivelled up hollow fruitless soul
Grasping exhaustingly at earthly cravings

Harsh is the scorching afternoon sunlight…
Heavy is the afternoon rain…

The empty cafe with not a soul in sight
The lamp in the cafe feels as though it could wait
Till the end of time

It’s my fault, I’ve missed the boat
Forgot the time

You were on time but I was not, I’m sorry
Please accept my apology

Life is hard and it’s messy
Take your time
Try your best, keep it together
Make sure it is worth your while

Harsh is the scorching afternoon sunlight…
Heavy is the afternoon rain…

The cafe is empty
And the lamp feels as though it could wait
Till the end of time

Quán vắng vẻ

Đi đến đó, dường như ta có hẹn
Hẹn cùng ai, không nhớ rõ là ai

Đi đến đó, lòng khô như trái rỗng
Khua rụng rời nỗi đói khát trần ai

Chiều nay trời nắng gắt…
Chiều nay trời mưa dầm…

Quán vắng vẻ, không ai người đến gặp
Ngọn đèn như nỗi đợi thiên thu

Lỗi tự mình, lỗi tự mình thôi
Đã chẳng nhớ ra ngày tháng hẹn

Tội cho người, tội bấy cho người
Cũng đến đây chờ chẳng gặp ai

Việc đời lầm lẫn vậy
Hối mấy chẳng hơn gì
Thôi thì hãy cố nán
Cho đáng một lần đi

Chiều nay trời nắng gắt…
Chiều nay trời mưa dầm…

Quán vắng vẻ, ngọn đèn như nỗi đợi
Thiên thu

Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995


Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

1 comment

Leave a comment