You are still here, in my heart. There’s no way I could ever be rid of you? Rid? All I want is for you to remain there forever, even though I am a loyal man. You are the lore in my heart, and our love is the yarn that binds us.

My wife wants to know everything about you. She wants me to invite you home every night. But it is not what I want. Because I know, she will be sad the moment she meets you.

It is inevitable in the end that I must call upon you. You come to me in the middle of the night. You are a mystery to my wife. She’s not angry. How could anyone be angry with such an intangible force? She insists on inviting you into our soft marital bed. You were shy. But you mustered what little bravery you had, finding your strength in my eyes. 

My wife is a considerate woman. She gave us space, she sat in a chair some distance from our bed, watching us. She told us that she wanted to tell us about an old love. We were all a bit uncomfortable then right? But after a few glasses of red wine in the flickering candle light, because of my wife’s sincerity and words of encouragement, we were more sure of ourselves. We looked back at the past. Our memories came rushing. You and me wrapped in the moment, we were lifted by the exhilaration of our emotional exchange. We told her about us and the mist.

I caught a flare of jealousy in my wife’s eyes as I looked up to meet her eyes, but it was gone as soon as it did appear. She was a child listening to a tale from folklore, full of unheard of mystery and wonder.

Before we knew it, we had completely forgotten that she was even there at all. We were complete, we were one. We destroyed what was lore and touched on what was real. Instinctively we looked for the mysteries we may have deliberately denied ourselves resolution. We were at the height of our passion.

We fell asleep exhausted. In sleep, the intensity of our passion continued unceasing. We see people and we find them boring beyond the point of boredom. We are sick of the mysteries that are no longer mysteries.

At such a point, in a moment like that, what do you think will happen? The point when we had turned around and faced each other on our bed, when we no longer cared for the chase, my wife appeared. She quietly slipped into the space between us. I could hear her soft words in my ear: now you are finally truly mine.

The sky was lighting up. A speck of dust was carried away through our bedroom window by the breeze. Was that you? I had asked myself when I could no longer see you anymore. My wife lay there right by my side, her beautiful eyes and a smile of innocence on her lips. 

—

July 2023

MỘT KHUÔN MẶT CỦA CÁI CHẾT

Em vẫn còn ở đây, trong trái tim anh. Anh không có cách nào để đuổi em đi  khỏi. Đuổi? Chính anh cũng ao ước em sẽ ở lại đó mãi mãi, dù anh là người đàn ông chung thủy. Em là huyền thoại của anh, tình yêu chúng mình là huyền thoại của nhau.

Vợ anh muốn biết tất cả về em. Đêm nào cô ấy cũng năn nỉ anh mang em đến. Anh đã từ chối. Bởi anh biết, nếu gặp em, cô ấy sẽ buồn.

Thế nhưng cuối cùng anh vẫn phải gọi em. Em về giữa đêm khuya. Vợ anh nhìn em một cách tò mò. Cô ấy không tức giận. Ai lại đi tức giận với một sức mạnh không hề hiện hữu? Cô ấy ân cần mời em ngồi xuống cái giường êm ái của vợ chồng anh. Em đã rụt rè. Nhưng vì có ánh mắt của anh, em mạnh dạn hơn một chút.

Vợ anh thật biết điều. Cô ấy ngồi trên một cái ghế ở đằng xa, ngắm nhìn em và anh. Cô ấy bảo chúng ta hãy kể cho cô ấy mối tình ngày cũ. Chúng ta đều đã do dự phải không em? Nhưng rồi một ly rượu vang và những ngọn nến, những lời động viên và hứa hẹn chân thành của vợ anh đã làm chúng ta quyết đoán. Chúng ta tìm lại ngày xưa. Ký ức ùa về mãnh liệt. Anh và em đã hào hứng, xúc động và thăng hoa biết bao. Chúng ta kể cho cô ấy nghe về anh và em và một màn sương mỏng.

Anh có gặp một chút ghen tuông lóe lên trong mắt vợ anh, nhưng rồi nó lại biến mất. Cô ấy là một đứa trẻ đang chăm chú nghe câu chuyện cổ, với những huyền thoại xa lạ mà mê hoặc vô cùng.

Rồi anh và em quên không nghĩ đến cô ấy nữa. Chúng ta sống trọn vẹn cho nhau. Chúng ta phá vỡ huyền thoại và chạm vào cõi thực. Chúng ta lao vào bản năng, để đi tìm một điều bí ẩn mà ngày xưa chúng ta không biết hay cố tình không biết. Chúng ta đi đến tận cùng đam mê.

Chúng ta lăn ra ngủ. Trong giấc mơ, chúng ta đã thôi không còn rực rỡ. Chúng ta chán ngấy nhau. Chúng ta chán ngấy những điều bí mật giờ đây không còn bí mật. 

Đúng lúc đó, ngay lúc đó, em biết không? Ngay lúc chúng ta quay lưng lại với nhau trên chiếc giường thôi không còn trò đuổi bắt, vợ anh đã xuất hiện trở lại. Cô ấy lặng lẽ chen vào giữa hai chúng ta. Anh nghe cô ấy thì thầm: giờ thì anh đã thuộc về em.

Hình như trời sắp sáng. Một chút bụi bị gió hất tung ra ngoài khung cửa. Phải em chăng? Anh tự hỏi khi không còn thấy em đâu nữa. Vợ anh nằm bên, đôi mắt đẹp và một nụ cười thơ trẻ trên môi.