A poem in Vietnamese by Nguyễn Man Nhiên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Nguyễn Man Nhiên

the clouds blistered 
against the wind
the hills stripped of their clothes
the grass fields and the wars

I’m hidden in the ravines awaiting
the highland like the starving gauntlet of a zebra mat
tales of a flesh eating bird

night introducing the dark
me tasting the sweetness of a galaxy
its heart busy with stars
the flickering critters

where the clashing of the horns and trampling was a mural upon a burning rock
the frightful growls of beasts feasting in the night
or maybe the laughter of familiar spirits
how may such a tearful death be drawn from a flame

by the boundary hid me amongst the tranquil hues of the moss
beneath the green canopy the poets grew into forests
as the presiding spring on the ground surrounding the low growing shrubs
—

July 2021

_

bài thơ tặng con vượn núi lang thang

những đám mây loét
ngược gió 
những ngọn đồi cởi quần áo 
những đồng cỏ và các cuộc chiến tranh

tôi nấp trong hẻm núi và chờ đợi 
thảo nguyên giống cái miệng đói của tấm thảm ngựa vằn 
kể lại truyền thuyết loài chim ăn thịt

trong đêm ra mắt bóng tối 
tôi nếm vị ngọt dải thiên hà 
lồng ngực bận rộn các ngôi sao
những con côn trùng lấp lánh

nơi sừng quẫy đạp bức bích họa trên đá cháy 
tiếng gầm dữ dội của loài thú ăn đêm 
hay tiếng cười linh cẩu 
làm sao vẽ được cái chết tráng lệ từ ngọn lửa

tôi trốn trong màu rêu yên tĩnh bên bờ vực 
dưới tán lá xanh um những nhà thơ mọc như rừng 
mùa xuân ẩn cư quanh lều cây bụi thấp

---

Nguyễn Man Nhiên, the poet and digital artist who currently lives in Saigon, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.