once they have learned how to love | Lê Vĩnh Tài [318]

at the end of the world: it is an empty bed
stripped of linen
a dress flying away
like the hollow memories
that likes to cling on to you

together, with the bodhisattvas
over us we’ll turn back and we’ll pray
not leaving out a single prayer
when it comes to our fate

at the end of the world: it is a table
at the corner of a room
where we’ll see you for the last time
as we tuck away our dizzy dreams
carefully
in our pocket

at the end of the world: it is bruised lips
a bleeding rose
intoxicated by the soft touch of our fingers
and that nothing could ever be
remedied

once they have learned how to love
they will help us open up
carefully, with their hands and not leave any scar
find that we have been hiding
not once did we love you

at the end of the world: it is a year with amnesia
and a number of souls have departed
dilated are our blood vessels
looking for any sign of you

it continues to plague me
this confusion and breathlessness
we instilled our love in a letter
paper flowers
our hands steeped in colour
still find you hiding
a secret where none of us can keep
a hold of her

where could she possibly be

and that’s all the poem can reveal
after it’s has been hidden and buried
in a chest cavity

khi thế giới kết thúc: nó giống như một chiếc giường
trống rỗng
khăn trải giường biến mất
một chiếc váy đang bay
như ký ức bám chặt bạn
một sự trống rỗng

cùng nhau, chúng ta quay lưng với các vị bồ tát trên cao
chúng tôi cầu nguyện
không quên một lời cầu xin nào
cho số phận

khi thế giới này kết thúc: nó giống như chiếc bàn
trong góc phòng
nơi chúng tôi nhìn thấy bạn lần cuối, chúng ta bỏ túi
những giấc mơ chóng mặt của mình

khi thế giới này kết thúc: nó giống như đôi môi bị thương
chảy máu như hoa hồng
say trong cái chạm nhẹ của ngón tay chúng ta
và không gì có thể chữa lành

những người mới biết yêu sẽ mở chúng ta ra
thật cẩn thận, với bàn tay không có vết thương của họ
và tìm thấy chúng tôi bị chôn vùi
chúng tôi chưa bao giờ yêu bạn

khi thế giới này kết thúc: nó giống như một năm bị lãng quên
và một số linh hồn đã rời đi
chúng tôi làm rỗng mạch máu của chúng ta
tìm kiếm những dấu vết hiện diện của bạn

nó vẫn khiến tôi
bối rối, khó thở
chúng ta gửi gắm tình yêu của mình vào một lá thư, trong
những bông hoa bằng giấy và đôi bàn tay nhuốm phẩm màu
của chúng tôi vẫn tìm thấy bạn bị chôn vùi
một bí mật mà chúng ta không bao giờ có thể giữ
được em

em đâu mất

và bài thơ chỉ dám nói thế thôi
sau khi bị vùi
vào bầu ngực