I’m naked, like a tree stripped of its bark | Hứa Hiếu

NYC winter 2019. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

stepping out
I’m naked, like a tree stripped of its bark
you(my love) still a kiss to adorn your body
I know only to hang words around me
the world aware of my movements
though oblivious

stepping out of thoughts
I’m in darkness, like that time the room light
in a sudden died
thoughts of caress
touched a silent wall, shut
inside consciousness

stepping away from a recall
I’m blinded, like a river pouring straight into the sea
no way of ever returning
were not for the salmon

stepping out of the heart
me with not a drop of blood, to cry
like mountains weeping for the sea
tears cascading falls
like the sea crying for the sky
tears floating into grey clouds
like people crying for another
tears ran lengths of the highway

stepping out of scarring
I can sense still a year with four seasons
especially that disgraceful spring

stepping out of April
I’m fine
without meaning
.
October 2019
_________

ra ngoài
tôi trần truồng, như cây tróc vỏ
em còn có nụ hôn dán vào thân thể
riêng tôi chỉ biết treo con chữ quanh mình
nhân gian còn biết tôi di động
mặc dù đọc không hiểu

ra ngoài ý nghĩ
tôi tăm tối, như hôm nào bóng đèn trong phòng vụt chết
ý nghĩ sờ soạng
chạm phải vách tường câm, nín
bên trong tâm thức

ra khỏi ký ức
tôi mù tịt, như con sông trôi tuột ra biển
chẳng biết có đường trở về
nếu không nhờ đàn cá hồi

ra ngoài tâm thất
tôi không còn giọt máu, để khóc
như núi khóc sông
lệ chảy xuống thác ghềnh
như biển khóc trời
lệ chảy lên mây xám
như người khóc người
lệ chảy dọc quốc lộ

ra khỏi vết thương
tôi không còn tri giác cho một năm bốn mùa
nhất là mùa xuân thất sủng

ra ngoài tháng 4
tôi lành lặn
không ý nghĩa


Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a comment