I want to return to The Old House
Recuperate like an injured wild animal
Allow the birdsongs to patch up the days torn apart
Listen to the chameleon’s lullabies for the rocks from the origin…

The Old House – wrapped in grey stone
As grey as my face, the winter night I dropped in my mother’s womb
The Old house – wrapped in rocks
Overflowing with memories, memories fossilised in trees

I want to return to The Old House – where I had everything
My father’s sharp words
My mother’s words of affection
The children’s laughter
The intimacy of a village

I want to return to The Old House
To greet and thank all that had faded with time
Discern the spirit of the thatched cottage, embracing the night
Discern at the foot of the bed, the termites gnawing away my dreams.
—
December 2022
–

Ngôi nhà cũ

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ
Để dung dưỡng vết thương như một con thú hoang
Nghe chim hót để khâu lại những ngày rách
Nghe tắc kè hoa ru đá từ thuở nào…

Ngôi nhà cũ – bao quanh là đá xám
Xám như mặt tôi, mẹ hạ sinh vào một đêm đông
Ngôi nhà cũ – bao quanh là đá
Kí ức tràn, kí ức hoá thạch thành cây

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ – nơi tôi có tất cả
Giọng sang sảng của cha
Giọng trìu mến của mẹ
Tiếng cười đàn em thơ
Tình yêu thương làng xóm

Tôi muốn trở về ngôi nhà cũ
Cúi lạy những điều đã phai phôi
Nghe hồn gianh vỗ về đêm tối
Nghe chân giường mọt gặm rỗng giấc mơ