the day I die | Thái Hạo

Wild grape tomatoes. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Published on Gobblers & Masticadores Espana

The day I die
The streets in high rises shall bloom
My garden
The golden hues of a dewdrop steeped in sunlight
Dusk crosses the lawn
The glorious colour of her dress long ago
The footprints on the porch
Imprinted in dreams

I shall recall the scents of guavas
Mixed in with the scent of her hair
A love affair sound in autumn followed by the sad prayers
The sadness bleaching the blooming branches of pomelo
The chilling scent in the wind
The pouring of dusty storms
The breaths of overwhelming smoke
Across the vast sky unfurling

I’m here
In the heart of the night, in the rustling reeds
A whiteness blaring at the foot of the horizon
A lonely January moon across the sky
I’m sound asleep on a thread of spider web
Shimmering cut
At the heart of the night

February 2021

Nếu một ngày tôi chết đi
Thành phố mọc đầy những tòa cao ốc
Và vườn tôi
Màu vàng của hạt sương nhuộm nắng
Chiều đi qua trên lá cỏ
Huy hoàng áo em ngày ấy
Những dấu chân trên hiên nhà
In vào mộng mị

Tôi sẽ nhớ mùi ổi chín 
Lẫn trong mùi tóc
Một cuộc tình đã chìm vào mùa thu theo hương của những lời kinh buồn
Nỗi buồn trắng cành bưởi trổ bông
Buốt hương vào gió
Mưa bụi li ti trên cành tay
Và hơi thở đầy khói
Phả vào trời mênh mông

Tôi ở lại đây
Tiếng của cỏ lau khua vào lòng đêm
Một màu trắng dằng dặc chân đồi
Trăng tháng giêng một mình đi qua bầu trời
Tôi ngủ thiếp đi trên sợi tơ nhện
Lấp lánh
Cứa vào lòng đêm.


Thái Hạo, the poet and journalist currently lives in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm's avatar

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

5 comments

  1. Thái Hạo dùng một câu tóm gọn điều xấu xí, ngàn câu còn lại để ca tụng thiên nhiên và nói về tình.

    chị Trâm, hai câu này dễ thương.
    I shall recall the scents of guavas
    Mixed in with the scent of her hair

    và đúng thật, ổi phải chín mới có mùi thơm.

    Liked by 2 people

Leave a comment