HOW DO MEMORIES DIE?

How does memory die?
Does memory die?
Memory dies?

Drifts away lightly and softly, down your cheeks, onto your pillow. Each drop is a memory. Each time the palm of your hand happens upon it, the memory turns sour, becomes bitter and it would hurt.

Day in day out the memories, they drop in, they crawl into your pillow. You have no choice but to leave your mark behind on the pillow after they fade away with your memories, you’re lost, and they’re forgotten.

THE MAXIM OF MEMORY

Are her experiences, playing jump rope on someone’s heart. She laughs: It’s a musical movement? Like the beating of the heart? Does she want him to be moved or she just wants to make him sick? Or is it how she makes you disappear? Or maybe it is the maxim of poetry? Or perhaps she thinks he wants her to be the wind just for him?

She applies the maxim to make your poetry feel more relatable, these maxims are your habits of overthinking and your need to conform. Because the poem is truly just a thought, a feeling stripped bare by you, to then be dressed up with your vernacular, the way you put on the fake woollen cardigan she gave you, when she came back from her trip to Korea.

Because after she utters the five syllables, she would proceed to add an extra seven syllables. She laughs: Is this a haiku?

AN OLD PERSON’S HAIKU

The older I get the more I’m surprised by my youthfulness.

Don’t hide your emotions. When you scream, the pain is more bearable than when you bite your tongue. Love, the further, you are, away, the more, closer, you are, to me.

She would remind me time and again, if you really want the haiku, you should learn to stop talking, there’s no point in adding useless comas everywhere.

KÝ ỨC CHẾT ĐI NHƯ THẾ NÀO?

Ký ức chết như thế nào?
Ký ức chết thế nào?
Ký ức chết?

Trôi nhỏ và nhẹ, lăn dài trên má, xuống gối. Mỗi giọt để lại một dấu vết của ký ức. Khi lòng bàn tay lướt qua, ký ức trở nên chua chát, đau đớn.

Ngày qua ngày khi ký ức ghé thăm, chúng chui vào gối của bạn. Bạn đành phải để lại những dấu vết của mình trên gối sau khi chúng mờ dần cùng ký ức, bạn lạc lối, chúng lãng quên.

CÁCH NGÔN CỦA KÝ ỨC

Đó là kinh nghiệm của nàng, khi nàng chơi nhảy dây trên trái tim. Nàng cười: nó có phải là một giai điệu? Hay nó là nhịp đập? Chàng thấy nó là gợi cảm hay chàng bị cảm lạnh? Hay nó là cách mà nàng muốn bạn biến mất? Hay nó là một cách ngôn về thơ? Hay chàng muốn em là cơn gió, thổi cho chàng?

Cách ngôn là cách nàng muốn thơ bạn không được xa cách, nó chính là quá trình suy nghĩ của bạn, và phải cố thật hợp lý. Vì một bài thơ thật ra chỉ là một ý nghĩ một cảm xúc được bạn bóc ra trần trụi, và sau đó khoác lên nó những từ ngữ, như bạn vẫn khoác áo len giả lông cừu nàng mua tặng bạn, khi đi du lịch Hàn Quốc.

Ví như sau khi nói xong năm âm tiết, nàng lại tự ý thêm vào bảy âm tiết nữa. Nàng cười: đây có phải là một haiku?

BÀI HAIKU CỦA NGƯỜI GIÀ

Càng già tôi càng ngạc nhiên về sự trẻ trung của mình.

Đừng che giấu cảm xúc. Khi la hét bạn sẽ ít đau đớn hơn so với khi bạn bị cắn lưỡi. Em, càng, xa, bao, nhiêu, em, lại, càng, gần, hơn.

Nàng nhắc, đành là anh rất muốn haiku, vậy phải tập cách ngưng nói, chứ đừng thêm các dấu phẩy bừa bãi.