From a mother’s missed calculation
To a father’s recklessness
You were born
Through the cracks of betrayal and resentment you grew up

Then one afternoon
You were gone
From your mother’s stormy shelter
A home void of awnings from the rain
Void of curtains from the sun
Downwind from the market
The poisonous words blew from a thousand lifetimes
A solid prison
Deaden from songs imprisoned eternally a woman’s heart

The sadness long on handing breasts
The moments peppered with grey

You walk with your head high
Demanding from the light the rain the Sun the grass the flowers
From the foregone thousand years 
Your mother’s smile at twenty.

NỤ CƯỜI TUỔI HAI MƯƠI

Từ một giờ dại của mẹ
Từ một phút liều của cha
Em sinh ra
Và lớn lên giữa kẽ nứt của bội bạc và ân hận

Một chiều
Em đi
Từ ngôi nhà bão giông của mẹ
Ngôi nhà không có cọc chống rèm trước cửa
Cái rèm che nắng che mưa
Ngôi nhà tứ phía gió thị phi
Lời độc địa thổi về từ nghìn kiếp trước
Cái nhà tù vững chắc
Giam trái tim thiếu nữ vĩnh viễn không còn biết hát

Nỗi buồn rồi dài ngực
Thời gian rồi hoa râm

Ngẩng đầu em đi
Đòi từ nắng từ mưa từ mặt trời hoa cỏ
Từ nghìn trùng thiên cổ
Nụ cười của mẹ tuổi hai mươi.

PTL
2021