rapid antigen test, an edifice in paradise | Lê Vĩnh Tài [492]

a flimsy stick in my nostril
an intrusion
without my permission

poetry with barely a chance to take shape
stirred poked and prod
O the tears in my eyes
emotional, no
just all in the name of medical science

the nurse said: it won’t be any longer
because that flimsy stick will go deeper
deeper than any scholarly philosophy

when it was pulled out
it felt as though I was given a new set of bar code numbers
the sample in the plastic tube said not a word
like a poem
written by virulent mucus dripping from both nostrils
to the future

mopped up my tears
I went home with the knowledge that
some truths can only be revealed when we’re
stirred poked and prod

que chọc mũi, tượng đài dựng ở thiên đàng…
—

một cây que mảnh
tiến vào lỗ mũi tôi
không xin phép

những câu thơ chưa kịp viết
đều bị ngoáy lên
nước mắt rơi
không vì nỗi buồn mà vì y học

cô y tá nói: ráng chút nữa thôi
vì cây que sẽ đi sâu hơn triết học

khi nó rút ra
tôi thấy mình được thêm một mã số
mẫu xét nghiệm nằm im trong ống nhựa
như một bài thơ
viết bằng dịch chảy ra của hai lỗ mũi
gửi đến tương lai

tôi lau nước mắt
đi về và biết có những sự thật
chỉ lộ ra khi ta bị chọc đúng chỗ