When Vỹ rushed over to the painting it was still wet, and artist’s sketches are mere sketches the way the poems in our head are still in our head. Fragile light covers the painting like the epidermis on fingers smudged with colours. Waiting for the paint to dry is like waiting for the poem to find its four fundamental elements, if we can’t wait, touching it means our fingerprints will be left behind on the painting, forever. Undeniable.

Painting like laundry on the line, like people we need the sun to be true. Life is a layer of paint. Pieces of art on the wall of time, quietly we stand in the sun, so people can judge us: Is he dry? Dressed with such an entity will we have paint on our hands?

There were four men standing under an old tiled roof, with two dangling lanterns in the photograph. And as brilliant as sunlight was a yellow painting. But the person who took the photograph was not in the picture.

Vỹ was standing on the other side of the frame. He took a step back, closed one eye to make sure the horizon was levelled. The photographer had to disappear so everything in the frame could exist. There are those who are born to be in the frame, and there are those who are born to make sure the frame has its place on the wall, and not disappear.

Vỹ belongs to the latter. He safeguard the painting on the easel the way our friends digs up a memory from the centre of the earth, layers upon layers of colours like scratches, viewed the mountain borough like a dream.

Four smiling men in a photograph. But Vỹ was not in it, proved that the moment was real. When Vỹ lowered the camera, perhaps he had asked himself: Am I beyond the porfrait of my life?

Then Vỹ smiled, a smile where the falling sunlight continues to persists, in a yellow painting on the easel.

Some draw with colour. Some draw by being in the frame. Vỹ draw by disappearing. Like how each morning he would leave his coffee behind, as he rush back to his workshop…

CUỐI NĂM, VIẾT CHO VỸ…

Khi Vỹ chạy đến thì bức tranh vẫn còn ướt, và những phác thảo của người hoạ sĩ vẫn còn dang dở như chúng ta luôn chờ đợi một bài thơ chưa rõ hình dạng. Ánh sáng phủ lên bức tranh như một lớp da mỏng mà những ngón tay còn dính những vệt màu. Ngồi chờ tranh khô cũng như chờ bài thơ tìm cái tứ, nếu sốt ruột chạm vào thì dấu vân tay chúng ta sẽ ở lại, mãi mãi. Không thể chối.

Những bức tranh như những chiếc áo đang phơi, cũng như con người phải được phơi ra dưới ánh sáng để có thể là chính mình. Đời sống cũng là một lớp sơn. Chúng ta treo thân xác mình lên bức tường của thời gian, đứng im giữa nắng để mọi người ngang qua và phán đoán: liệu anh ta đã khô chưa? Liệu chúng ta có thể mặc lấy hình hài ấy mà không làm lem màu ra tay?

Bức ảnh có bốn người đàn ông đứng dưới mái ngói cũ, hai chiếc đèn lồng đỏ treo lơ lửng. Và một bức tranh vàng rực như ánh nắng. Nhưng người chụp bức ảnh này không có trong ảnh.

Vỹ ở phía bên kia khung hình. Anh vừa lùi lại một bước, nheo một mắt giữ cho đường chân trời không mất. Người chụp ảnh phải biến mất để mọi thứ còn lại hiện ra. Có những người sinh ra để đứng trong khung hình, và có những người sinh ra chỉ để giữ cho khung hình được treo lên, không biến mất.

Vỹ thuộc loại thứ hai. Chàng giữ cho bức tranh trên giá vẽ như giữ một mảng ký ức mà bạn bè vừa đào lên từ lòng đất, những lớp màu chồng chéo như những vết xước, nhìn phố núi qua giấc mơ.

Bốn người đàn ông trong ảnh đang cười. Nhưng Vỹ thì ở ngoài, là bằng chứng khoảnh khắc này từng tồn tại. Khi Vỹ hạ máy xuống, có lẽ chàng tự hỏi: liệu mình có đang đứng ngoài chính bức tranh đời mình không?

Rồi Vỹ cười, nụ cười khi ánh nắng tiếp tục rơi, thành màu vàng trên bức tranh.

Có những người vẽ bằng màu. Có những người vẽ bằng sự hiện diện trong khung hình. Vỹ vẽ bằng cách biến mất. Như sáng nào chàng cũng bỏ dở ly cà phê, chạy về xưởng…